2026年6月23日凌晨2时04分，台江县南宫镇被一场持续不断的暴雨撕碎了宁静。雨幕如瀑布般倾泻而下，街道变成了湍急的河道，积水以惊人的速度上涨。镇养老院及周边房屋的底层已被浑黄的洪水吞没，几名行动不便的老人被困在二楼，情况万分危急。

张家豪，队员，南宫专职队

刘韦，队员，南宫专职队

王德，队员，南宫专职队

接到调度命令时，王德、刘韦、张家豪三名专职消防员正在值班室待命。对讲机里传来的消息让他们瞬间绷紧了神经。仅仅三十四分钟后——2时38分，他们已出现在现场。这是怎样惊人的速度！夜色如墨，暴雨如注，但他们像三支离弦的箭，划破雨幕，冲向最危险的地方。

现场远比想象的严峻。积水已至齐腰深，养老院的出入口完全淹没在浑浊的水面之下，看不见任何通道。水流湍急，带着泥沙和杂物，站立都已十分困难。但三位消防员没有丝毫犹豫。“翻墙！”王德一声令下，三人利落地翻越围墙，跳入洪水中。

水下的世界是看不见的危险。每一步都可能踩到被冲来的家具、碎石，或是陷入被水掩盖的坑洼。张家豪的脚踝被水下的硬物撞得生疼，但他咬紧牙关，继续前进。刘韦的手机在涉水时进了水，但他顾不上了，心里只有一个念头：快一点，再快一点，老人们还在等着！

推开养老院一楼被水浸泡得变形的门，浑浊的洪水瞬间涌来。二楼传来老人的呼救声，三位消防员迅速上楼，看到的是一张张惊恐而无助的面孔。一位九十多岁的老奶奶紧紧抓着床栏，浑身发抖；一位瘫痪在床的老爷爷泪流满面，嘴里念叨着“救救我”……

“奶奶，别怕，我们是消防员，来带您出去的！”王德用最温柔的声音安抚着老人，然后小心翼翼地背起她。老人瘦弱的身体在他背上轻得像一片叶子，但他却觉得重若千钧——这是一条生命，是沉甸甸的责任。

刘韦抱起一位无法行走的老人，像抱着自己的亲人般小心翼翼。浑浊的洪水没过他的胸口，每一步都走得异常艰难。他一手托着老人，一手摸索着墙壁，在几乎完全黑暗的楼道里缓缓下行。到了院子里的积水中，水浪拍打过来，他一个踉跄，差点摔倒，但硬是用身体护住了背上的老人。

张家豪则用“抬”的方式，与队友配合，将瘫痪的老人连同简易担架一起，一步一步挪向安全地带。水流中，他们三人像三座移动的堡垒，用血肉之躯为老人们筑起了一道生命的通道。

一小时二十分钟——在平常或许只是看一场电影的时间，但在那个惊心动魄的凌晨，这每一分每一秒都浸透着汗水、勇气与无畏。当最后一位老人被安全转移出来，当他们回望时，山洪带来的沙石如猛兽般咆哮而至，瞬间将房屋一层掩埋。那一刻，在场所有人无不动容——如果再晚十分钟……

成功转移后，三位消防员没有停下来。他们的战斗服早已湿透，分不清是雨水、洪水还是汗水。他们转身，又投入了排水、隐患排查和清淤的战斗中。铁锹挖开了堵塞的下水道，双手搬开了挡路的石块，疲惫的身体在泥泞中继续前进。

他们是王德、刘韦、张家豪，三名普通的乡镇专职消防员。在暴雨如注的凌晨，他们用凡人之躯承载了生命的重量，用无畏的脚步丈量了责任的距离。他们是洪流中的摆渡人，是暗夜里的守护者，是人民心中永远的英雄。当第一缕晨光照在被洪水冲刷过的土地上，他们的身影依然忙碌着——那抹橙色，成了这个盛夏最温暖的颜色。

来源丨台江县消防救援大队

责编 | 李颖