铁栅栏、电三轮、烧苞谷杆制造的“干冰”……在这些独具乡村特色的舞美包围下，五个涂着美甲、画着烟熏眼线、穿着闪亮皮衣，头发做成古早造型的男人，演绎着韩国男团BIGBANG的经典曲目，构成了这个被称为“云南BIGBANG”的兄弟团队直播全开麦唱跳现场。

这种乡土与潮流的碰撞极具感染力，独特的风格使得账号“关恒（蹦山咔拉咔）”在抖音迅速走红，据第三方平台数据显示，其账号7天内涨粉72.2万，10月28日单场直播观看人次超过600万，在线人数峰值达到约30万，且最高纪录一直在被自己打破。

垄头烟火的真诚力量。这些年轻人的独特魅力，正源于他们与土地的紧密联结。田间地头培育出来的人的根是接地气的，上午直播翻唱翻拍，下午继续面朝黄土背朝天干农活，这种“上午唱歌，下午种地”的生活状态，展现了中国人与土地最质朴的情感纽带，他们不刻意包装，不矫揉造作，正是这份从泥土中生长出来的真诚，触动了都市人心中对纯真生活的向往。

他们为屏幕时代提供了一种罕见的真实——苞谷杆燃烧的烟雾比干冰更梦幻，土地里长出的才华比包装的偶像更有力。

多方关注的流量热潮。明星平替从早期的“相似即出圈”到“恶搞+带货”，再到如今“蹦山咔拉咔”的在模仿中加入更多个人特质，并以更谨慎的方式探索商业化路径。“云南BIGBANG”的走红引发了从品牌方到官方的多方关注，在其直播间内，挤满的不仅是几十万的观众，还有不少云南本地甚至全国知名的电商品牌方，这些品牌方们忙着竞争打榜，形成了一种独特的“反向带货”模式，即品牌方主动寻求合作，而非直播团队进行商业推销。

云南、贵州、湖北、江苏、海南、陕西等各地文旅纷纷递出橄榄枝，希望能够借助这股热度推广地方文化。可见优质内容能激活流量势能，实现从个人走红到产业联动的跨越，也体现了各地对创新宣传方式的积极探索。

才华内核的持久之道。“云南BIGBANG”能走红的根本原因还在于他们拥有过硬的唱跳实力，和不自满的持续练习。关恒（五兄弟中的大哥）起初是独立音乐人，自2017年起，关恒就开始发布自己的音乐，至今已有23首单曲和5张专辑，虽在音乐市场没溅起水花，但沉积了个人风格和音乐底蕴。

流量终会退潮，唯有实力才能行稳致远。不管直播间里有多少人、热度多么夸张，他们都会拿起农具回归土地，在这个快餐文化盛行的时代，唯有扎根文化、坚守品质，才能突破流量瓶颈，走得更久更远。

“云南BIGBANG”的走红，预示着直播行业将迎来更多对其的模仿者与专业团队。他们能走多远尚不可知，但初心不可辜负。期待他们作为从垄头成长起来的“龙头”，始终记得泥土的芬芳，坚守“不脱农皮”的真诚本质；也希望更多新媒体创作者能够扎根生活、贴近大地，用多元表达勾勒文化图景，让来自田间地头、市井巷陌的真实声音，共同绘就行业百花齐放的生动画卷。毕竟，真实比完美更有力量。

稿源：荆楚网（湖北日报网）

作者：李书琪（宜昌五峰）

责编：丁楚风