晨曦微露，当第一缕阳光唤醒广西贺州黄姚古镇的青石板路，一支身着“火焰蓝”的宣传队已整装出发。他们佩戴着“小喇叭”，手持宣传册，穿行在古镇街巷与乡间村落，开始了一天的常态化巡逻。这支名为“蓝盾护耆”的队伍，正用脚步与汗水，为独居老人们筑起一道温暖的平安防线。

随着社会发展，农村青壮年大量外出务工，留下了众多独居老人。他们相伴而居，却也面临着消防安全意识薄弱、自救能力不足的现实困境。自2022年起，贺州市消防系统精准聚焦这一特殊群体，联合村(居)委启动“蓝盾护耆”专项行动，将定时定期的防火巡查与科普送上门。

“起初老人们都觉得我们太唠叨。”黄姚消防救援站站长朱懋东说。当他第一次走进黄奶奶家宣传用电安全时，老人正忙着做家务：“我忙得很呢，你们讲的这些都记不住。”这样的场景在初期屡见不鲜。老人们固守多年的生活习惯，让消防安全知识的普及面临挑战。

回到站里，消防宣传队员们便和志愿者们商量，如何让老人们更能接受消防知识。通过村委的独居老人登记表和连日来的走访，他们发现，村子里行动不便的老人占多数，为了“图方便”，这些老人会将一些电器放到伸手就能碰到的地方。除了私拉电线，老人家中还存在过多杂物堆积、电动三轮车入户充电、厨房用火离人等隐患。

队员们果断调整策略：行动不便的老人出门难，就把工作做到他们日常里。他们不再“照本宣科”，而是化身“安全维修工”，带着工具上门，在帮老人修修补补的过程中，见缝插针地讲解安全知识。

再次敲开黄奶奶的家门，队员们没有先掏宣传单，而是眼尖地发现了院角那个电线开裂的旧电水壶。“奶奶，这壶线露铜丝了，烧水容易漏电，我帮您缠好。”朱懋东一边熟练地拿出绝缘胶带处理隐患，一边说，“您看，就像这样，家里电线要是有裂口，可要赶紧换。”黄奶奶盯着他手上的动作，眼神专注，往日的不耐烦悄然消散。

随着“蓝盾护耆”工作的深入推进，很快得到了各乡镇政府、电力、应急管理等部门的积极响应与大力支持，他们共同为独居老人配备了内含灭火毯、逃生面罩、应急手电、灭火器的“消防应急礼包”，极大提升了家庭初起火灾应对能力。电力部门还为老人们免费安装独立式烟雾感应探测器，并接入智能预警平台。一旦探测器监测到烟雾，平台会立即通过电话和短信，将报警信息同时推送给老人的紧急联系人、监护人和包片村干部，构建起“人防+技防”的快速响应机制，打通了火灾预警的“最后一公里”。

点滴努力的积累，终于换来了老人们从思想到行为的转变。他们会主动拦着巡逻队员们：“小伙子，帮我看看那盏台灯安全不？”村头的晒谷场边，老人们聚着聊天时，还会互相提醒：“柴火可别堆灶边，消防员说危险。”这些朴实的言行，是安全意识深入人心的最好证明。

夕阳西下，队员们的“小喇叭”里传出带着乡音的叮嘱：“王奶奶，煤气阀要关紧。”“李爷爷，电动车不能进屋充电。”忙碌的蓝色身影与老人的笑容交相辉映，在古巷中绘就一幅温暖的平安画卷。(贝佳杭 郑斯容)