看着河一样的十字路口，60多岁的护工周华（化名）不肯离去。

她是北京市密云区太师屯镇养老照料中心（下称“养老院”）的一名护工。7月28日早上7点，她本来要去养老院上班，结果被洪水拦在距离养老院不到3公里的地方。

她在养老院工作好几年，平时负责照顾老人起居吃饭。院里大约70位老人，她几乎都知道名字。老人们年龄多在60岁到90岁之间，大多老人腿脚不便，还有一直卧床的。这水来得突然，她担心老人们的安全，“这么长时间相处下来，老人就像家人，早就有感情了。”

起初，一起被拦在“河”前的还有赶往养老院救援的消防员。在附近铲车司机帮助下，他们顺利通过眼前的十字路口，然而，后面是凹凸不平的“河”底、超过2米深的湍急水流以及水里的漂浮物，让铲车、冲锋舟都无法通行。

消防救援人员根据建筑结构，就近爬上了房顶，通过屋顶辗转来到养老院门口。两名消防员游泳进入养老院救出被困老人。其中一名消防员参加过不少国际灾难救援，也多次抵达密云参与城市内涝救援，如此“从天而降”抵达救援地点的方式他是第一次。

在水里泡了4个多小时，转运出最后一位老人后，他仍感遗憾没能更早抵达现场。

7月28日，救援人员在太师屯镇养老照料中心进行搜索。新京报记者 丛之翔 摄

遇险：洪水冲进养老院

7月26日下午到27日凌晨，北京密云西北部地区强降雨来袭。

28日清晨，58岁的养老院住户老刘（化姓）最先察觉不对劲。他年轻时是渔民，常年和水打交道，看天吃饭，“不怕雨大，就怕下得太密。”

事发前，他预感河水要倒灌，但没想到水来得这么猛。6点多，突然一股黄水从大门涌入，不少老人亲眼看着水冲进屋里。

“房间的双开门是朝里开的，水一下把门冲开，灌进来后把我往外卷，幸好有个椅子堵住了半扇门，我就这么站在椅子上，把住门框，露出头呼吸。”老刘介绍，养老院只有一层，结构类似“口”字，西面是院门，南北两面住着老人，设有通道，东面是厨房。

北京市密云区养老服务指导中心公众号发布的文章显示，北京市密云区太师屯镇养老照料中心位于太师屯镇政府东侧200米，太师屯镇卫生院南侧，占地4000余平方米，建筑面积1000余平方米，共有40间房，可同时入住80名老人。照料中心于2021年11月15日正式备案运营，截至2023年底，中心入住老人70人。

多名工作人员也向记者证实，事发前照料中心住着约70位老人，年龄多在60岁到90岁之间。其中大多腿脚不便，也有长期卧床的。

“这水为啥这么快？水流进厨房后，转弯就奔屋子里。”老刘说。

多名老人回忆，水灌进屋子后，有1米多深。有人踩着椅子，有人站上窗台，用手抓住墙沿或电线，保持头胸露出水面。不到半小时内，水位涨至高点。站在窗台上的老人只能露出头部，“我都漂起来了，脚压根儿沾不着地。”一位快90岁、身高超过1.7米的老人说。

大约一小时后，豆大的雨点还在砸。一个灰色的瓷酒瓶突然漂进老刘房间，“我伸手就抓起来，里面还有酒。”水再涨就要到天花板了，他抄起酒瓶砸向窗户。

窗户破了洞，周围都是玻璃碴。他捡了根木棍，想撬掉窗边的胶皮，顺带把玻璃碴弄掉，结果大拇指和手掌上还是划开不少口子，胳膊也破了。好在终于能探出身子去。

在水里泡了一个多小时后，水位逐渐下降。老刘眼尖，根据窗户上的水痕判断退水快慢，“大家坚持住，别灰心。”他给其他老人鼓劲。

铲车在积水路口将救援人员转移到对面。新京报记者 丛之翔 摄

出警：遇到被困者“能救必须救”

出现强降雨后，太师屯消防救援站的警情电话几乎都没断过。

7月27日下半夜开始，“10分钟一个警，一直没停过。”到了早上6点钟吃饭时，一分钟能接6到8个警。

早上7点，临时驻扎在太师屯消防救援站的北京消防特勤支队消防员接到任务：太师屯镇养老照料中心多名老人被困，急需救援。他们立即带上冲锋舟和救生衣，开车前往救援。

皮卡在开到沙太路和永安路交口时被超过1米深的积水挡住，前面水更深，再向前就会熄火。

一筹莫展时，附近的司机开铲车来帮忙。消防员坐在翻斗上，被铲车带向养老院。车轮比人高的铲车驶进河中，不一会儿就看不到轮子了。

尽管目的地是养老院，但只要遇到被困者，“能救的必须救。”他们发现4个人被困在高处，有的骑着树杈，有的抠住墙角，还有的踮起脚尖站在屋顶上探望。铲车左右试探，慢慢靠近，升起铲斗接下他们。

越靠近养老院水越大，最深处快要淹没路边的厢式货车。水底也凹凸不平，因为很可能导致抛锚，铲车只能折返。冲锋舟也遇阻，水面藏着石头、彩钢片、石棉瓦和参差的断木，冲锋舟随时可能被划破，或被暗涌的乱流推向墙壁撞翻。

摸清地形和建筑结构后，消防员就近爬上屋顶，通过相邻的房顶辗转出现在养老院对面的房顶上，但距离大门还有4米远。

消防员游进养老院，给被困老人穿戴好救生设备。北京消防救援总队供图

救援：消防员游进养老院救人

39岁的消防员田园第一个跳进水里，水深得没顶。据多名消防员估计，院外的积水已经超过两米。

田园听到北侧有呼救声，看到一位老人探出头来，于是先向那边游。雨点不断砸在身上，他快速向老人划去。

出声呼救的就是老刘。见消防员朝自己游来，老刘知道有救了。他立刻向其他老人喊：“消防员马上来救我们，再坚持坚持。”

救援初期，冲锋舟无法使用。只能让老人穿上救生衣，浮在水面，消防员一手抓绳索，一手带着老人游出来，转移到门口对面的屋顶。因为老人行动不便，要两个人配合才能帮忙穿上救生衣，38岁的消防员潘照虎赶来支援。

在田园的帮助下，老刘穿上了救生衣。他告诉田园：“南通道瘫痪的老人比较多，北通道里多是能走路的老人。”

此时南通道里，不少老人漂在水里只有头露在外面呼吸。

浸在水中的两名救援人员扶着家具、凳子艰难前进，通道里的水流速还很快。

浑浊的水流水温很低，有的老人冻得上下牙打颤，口吐白沫，已经无法与人沟通。“我们下水都冷。”即使穿着较厚的救援服，田园和潘照虎两人刚下水时身体也会发抖。

救援中全程要保证老人的头浮在水面上。两人分工，一个保证老人不呛水，一个给老人穿救生衣。潘照虎会先安抚老人，然后告诉老人注意事项：“您左手抓紧，右手松掉。”

很多老人紧张，抓着东西不松手，手特别僵硬。两人不敢用力，担心伤到老人。只有不断安抚，“像教小孩那样”指引。潘照虎回忆，有个老人抓住绳索不敢松手，他跟老人说，“没事，你把手松掉，我扶着你走。”

老人慢慢放松了手，他继续带着老人，游向屋顶。

7月28日下午，完成搜救任务后，救援人员在屋顶稍事休息。 新京报记者 丛之翔 摄

不久后，雨渐渐停了，铲车将冲锋舟运来，多名老人陆续被救上屋顶。对于一些失温严重的老人，消防员用棉被将他们裹住保暖，再抬到铲车中转移到安全地点。

田园和潘照虎两人一直泡在水里救援，直到4小时后他们才爬上屋顶缓口气。

下午4点，老刘坐在太师屯镇文体活动中心的舞台上抽烟。被救出的一些老人被暂时安置在这里，身边的其他老人裹着被子，或躺或坐着休息。

他和朋友细数自己被冲走的东西：手机、收音机、2000多元的电动车，以及装着380元的钱包。

朋友安慰他：“没事，没事，咱不是还活着嘛。”

新京报记者 丛之翔 彭镜陶

实习生 张楠 张启扬

编辑 甘浩

校对 杨利