文｜《中国企业家》记者陈浩

见习编辑｜张昊

头图来源｜中企图库

2026年10月，短剧成了观察中国科技公司的一扇窗口。透过它，有人看见一家平台对国民时间的支配，有人看见AI算力流向娱乐的隐喻，也有人看见两大互联网巨头新一轮竞争的入口。

10月26日，知名媒体人秦朔在《“可怕”的红果与中国互联网的字节时间》中追问，中国互联网是否正从“腾讯时间”切换到“字节时间”。他援引野村证券报告中的QuestMobile数据：7月，在移动互联网使用时长Top 50 App中，字节系占40.9%，腾讯系占29.1%。次日，抖音集团高管回击，称这一定性“极不严谨，纯属瞎扯”，短剧、短视频仍是充分竞争的行业。10月28日，双方继续围绕统计范围，以及时间份额能否代表市场支配展开回应。

不久前，另一则传言把短剧推向AI讨论的中心。中文在线一份投资者关系活动记录表被重新翻出，其中“全行业AI Token消耗的55%用于短剧和视频生成”的说法，在传播中变成“国内超一半算力在造爽剧”。10月19日，豆包公关负责人刘星称相关数据“不靠谱”，并表示字节总算力中只有约10%用于视频生成模型的训练和推理。前者指向全行业Token消耗，后者说的是字节内部算力，口径并不一致。

与此同时，腾讯终于对短剧出手了。10月，微信内的“绿泡泡短剧”引发关注：剧集免费，以广告变现，不必下载独立应用。一端是被广泛讨论的算法分发，另一端是微信最熟悉的社交关系链。短剧由此不再只是内容公司的生意，也成为超级应用争夺用户时间的又一块阵地。

来源：视觉中国

时间、算力、入口，构成了短剧的宏大叙事。可在郑州和南昌，从业者面对的是另一套词汇：保底、订单、返工、现金流。宏观争论影响行业如何被理解，而细账则决定一家公司能不能活下去。

将时间调回8月的郑州，暑气正盛。河南宙途文化的院子里，一排豪车整齐停着，车漆在太阳下闪闪发亮，其中还有一辆劳斯莱斯。它们是去年扩产时购置的。最忙的那几个月，这家头部短剧承制公司每月仅租车就要几十万元，买车反而划算。设备、服务器、车辆、道具，也随着订单不断增加。

如今，车还停在院里，联合创始人王小圈却顾不上多看。近半年，他一直在员工、项目和供应商之间奔走，把一段段合作关系妥善收尾，让那台高速运转过的“产能机器”慢慢停下来。

刹车是在年初踩下的。2025年，平台保底和订单推着宙途文化向前冲，公司与合作团队的真人短剧月产量一度逼近200部，员工扩到500多人，多项数据几乎按月翻番。到了年底，王小圈已经觉得钱有些烫手了。他每月大约两次赴北京，四处打听产业风向会不会变。

春节过后，行业“收紧”真的来了，短剧迎来“冰封5月”。平台政策调整，真人短剧产线趋向停摆。王小圈只能压缩产能，每月保留二三十部真人剧和少量AI项目，等待供给出清后的机会。

2026年9月，南昌。赣江边一座双子塔的49楼，从酱油文化创始人黄浩南的办公室可以眺望对岸的滕王阁。那天，黄浩南接待了好几拨客人，谈的都是AI短剧怎么赚钱。自从“年入近10亿元”的消息传开，拜访几乎没有断过，连他的父母也问：“这10个亿藏哪里去了？”他的账本上是另一组数字：2025年，酱油文化营收约7亿至8亿元，其中包含投流费用；自有收入2亿多元，毛利润2000多万元。

摄影：陈浩

年初，Seedance 2.0发布后，视频生成效率骤然提高，黄浩南很快看到了另一面：技术门槛消失，所有人都能生产，供给注定爆炸，而需求基本恒定，大多数人因此难以挣钱。公司很快从千人以上收缩到约700人，减量、降本、转向海外。那段时间，他在抖音直播里反复劝“门外”的人别冲动。

一个忙着给真人短剧的旧产能收尾，一个忙着给AI短剧的新来者降温。两个曾被行业选中的人，此刻都在处理同一种后果：生产能力扩张得太快，作品获得收入的机会却没有跟上。

短剧的膨胀曾快得惊人。行业数据显示，2021年，全国微短剧市场规模还不足40亿元；2025年越过1000亿元门槛，2026年预计突破1210亿元。网文、影视、广告投流和传统后期先后涌入，几乎每一拨吃过流量红利的人，都在这块竖屏里排过一次队。

但这并不意味着对等的回报。今年前9个月，全国上线微短剧49万部，上一年全年才3.3万部。DataEye把5000万播放量作为作品单端口盈亏平衡的参考线，而2026年上半年跨过这条线的AI剧，只占1.3%。

行业并未停止增长，改变的是增长的分配方式。过去，押中一个品类、迅速扩产，就可能换来超额收益；如今，生产不再稀缺，发行、版权、审美和对成本的控制，开始决定一部作品能不能被看见、能不能留下利润。

要理解这场变化，要回到短剧的账本。这个行业不过几年，定价规则已被改写三次。

最初，充值能否覆盖买量成本，决定一个故事是否值得继续投；免费模式出现之后，广告和用户时长替观众付款，平台成为结账的人；到了AI时代，算力、版权、账号和发行，连同抽卡师最后一次“要不要留这个镜头”的判断，又组成一张新账单。

三次定价并非按序依次替代，而是层层叠加。它们改变了钱从哪里来，也改变了谁有资格扩产、谁必须退场，以及创作者与平台之间如何分工。

短剧“造神时代”的落幕，不是观众不再需要故事，而是流量、资本和技术都不再能单独保证回报。短剧仍是一门大生意，只是每一笔投入都要重新计算。

第一本账：流量给内容定价

短剧的起点，比“剧”字卑微得多。

2020年前后，小说投流广告出现了一种新形式：把最冲突的几段情节拍成一分钟视频，投向信息流，末尾挂上链接。用户点进去充值，才能阅读下一章，网文平台再按充值额给分销方返点。这些视频没有完整的片头片尾，也算不上独立的内容产品，任务只有一个——把读者送进小说App。

这决定了短剧与生俱来的“钩子”：第3秒要让人留存，结尾要让人忍不住点开下一集。小人物逆袭、战神归来、赘婿翻身，一句话立住人设，几秒钟完成一次情绪推进。广告首先要被点击，是否被记住反而没那么重要。

《无双》捅破了天花板。2023年8月，西安丰行承制的这部剧上线：共94集、约140分钟，成本不到50万元，拍摄只用10天，上线8天充值破亿元。一个被退婚的赘婿忽然变成龙殿殿主，简单直接的情绪模型配合投流，制造出短剧第一个财富神话。

西安丰行创始人李涛后来反复解释，破亿元只是充值流水。流量成本吃掉九成以上，真正留下的利润只有几百万元，还要分给制片、编剧和后期；作为创始人和总导演，他的现金收益甚至不到100万元。但“8天破亿元”足以吸引流量派下注，汪家城是其中的佼佼者。

汪家城 来源：受访者

汪家城做移动广告和网文CPS（按销售额付费）分销出身。在他的逻辑里，客户为什么投广告？因为投10元能带回11元；客户什么时候停？因为投入产出比不划算。2020年以后，自媒体阅读量下滑、CPS转化率持续走低，视频用户和广告库存却迅速扩张。他由此判断，“小说视频化”，也就是短剧，或许是一门好生意。

今天看，这并不稀奇，当时却是少数派。彼时内容行业由三类玩家主导：网文公司出售IP，长视频平台购买IP，传统制作公司拍摄故事。短剧提供了第四种做法：用现成小说做原料，靠投流找到用户，再按充值结算。

所以，汪家城眼中的短剧与影视圈完全不是一回事。一切为投流服务，底层是一套算账模型：制作花多少钱，流量花多少钱，用户在第几集付费，充值能否覆盖下一笔投放。这些数字比导演和演员的履历更早决定项目命运，传统影视漫长的反馈周期被压缩到几天。

最典型的测试是，先投1万元买流量，如果带回1.2万元充值，就继续加到10万元；若能回来13万元，就证明仍有钱可赚。投入产出比足够高时，每增加一笔预算，都能带回更多现金；每一次现金回流，又支持下一轮投放。

2021年8月，汪家城注册成立九州文化。前半年，传统影视团队不愿接这种活，拍出来的剧又缺少买家，短剧业务只能依靠旧业务供养。

转机来自快手。2021年，快手对短剧买量开闸，制作、投放、付费解锁和CPS分账形成闭环。汪家城熟悉的每一环，恰好都是当时平台最缺的能力，他的分销经验终于有了出口。

“投流—付费”逻辑迅速把行业拱了起来。

点众科技创始人陈瑞卿出身网文平台。2022年年中，团队发现分销合作方开始把小说推广素材做成短剧，他于是决定进入。点众科技2022年9月的短剧月充值约1000万元，到2023年6、7月已升至4亿至5亿元。山海星辰创始人周培金进得稍晚，2023年才从网文转入短剧；到年底，公司月产能约10部，一年后接近30部，月均流水超过3.5亿元。

来源：受访者

那个阶段的账本，结构简单得残酷。一部80到100集的剧，拍6到8天，成本20万到50万元，超过八成的预算放在投流上。投流手第一天就把上千种素材丢进流量池测试，绝大部分预算压在第一周——短剧的寿命往往只有半个月。

短剧看似是一门流量生意，却由此长出了对工业化的要求：越要快速回收，就越需要一支像工厂一样运转的队伍。影视行业喊了一二十年的“工业化”，反而在这里落了地。

2023年，横店变成“竖店”。不到20人的剧组是标配，主演一个月连演三四部，编剧一天写10集、一集500字，才不会被淘汰。

公司也在膨胀。到2023年，九州文化国内加海外年收入达到约40亿元，团队约1500人，其中投流人员三四百人、编剧三四百人。项目结构中，约七成保本，爆款占10%至15%。一座全天候开机的“内容工厂”由此成形。

那个阶段，从业者更常谈商品，较少谈作品。李涛熟悉素材，陈瑞卿熟悉网文与付费，汪家城熟悉分销，周培金愿意用高预算换规模，千人千面背后是相似的商业路径：先找到付费，再组织生产；先用数据验证，再迅速放大。剧本、演员和制作被放进同一个投入产出漏斗，内容按照投放效率被重新拆解。

可短剧仍不被主流接纳。一项2024年的调查显示，有导演不愿以真名出现在小程序剧报道中，一名受访者直言，当时大家觉得小程序短剧“太low了”。但它已经不容被忽视。点众、九州、山海、麦芽、容量、掌玩、听花岛……公司名字像春笋一样往外冒。

艾媒咨询《2023—2024年中国微短剧市场研究报告》显示，微短剧市场规模在2023年增至373.9亿元，同比增长267.65%。一个导流工具，已经长成单日充值峰值过亿元、年规模近400亿元、养活几千个剧组的行当。

热闹背后，行业旧算盘没变：流水越大，交给流量的部分也越大。规模迅速膨胀，收款和定价的主动权却始终系在投流上。

此刻，红果带着免费模式进场。它面对的是一个规模仍新、偏见尚存，却已经能够自我造血的行业。当时很少有人意识到，这个闯入者会把付款人、分账方式和内容价格一起改写。

第二本账：平台接过付款人的位置

免费模式的威力，首先体现在一组不断抬升的分账数字上。

2024年6月，红果第一次公布单月分账破1亿元，9月超过2亿元，11月超过3亿元；2025年2月，又突破4亿元。这不只是一份业绩简报，更是向上游发出的报价。资金流向哪里，编剧、制作方和版权就向哪里聚集。

在这套系统里，内容的收款方式和价格形成过程完全改变。付费短剧中，制作方直接向观众收取每一集的费用；红果主导的免费模式里，用户免费观看，平台获得时长和广告收入，制作方等待分账，三方各取所需。

红果的进攻不只依靠资金。2023年8月独立应用上线后，它先以免费降低拉新门槛，再用抖音片段导流、金币和签到促进活跃。番茄小说提供IP，算法根据观看行为分发，广告主为曝光和转化付钱，平台再把一部分收入分给版权方与制作方。拉新、留存、促活、变现首尾相接，用户规模与内容供给彼此推动。

长视频平台起初并不认为这门生意会威胁自己。2024年上半年，行业里还流行一种“体面”的说法：短剧的用户、时长和制作方式都跟长剧不同，又靠烧钱投流，伤不到会员生意。可到2024年12月，红果月活用户达到1.58亿，和优酷只差不到3000万，“不是同一个市场”的说法失去了说服力。

这一年秋天之后，长视频平台开始陆续调整姿势。

爱奇艺率先把短剧纳入会员体系。2024年9月，它开设微剧场和短剧场，竖屏与横屏内容被装进VIP权益，会员不必再为单部短剧付费。此后，平台提高分账，并推出“短剧百部计划”，以定制IP和长剧IP吸引制作方。超过70%的收入分配给内容出品方，成为它争夺供给的一张牌。

腾讯视频选择重配预算。2025年2月，腾讯在线视频副总裁王娟提出，将过往剧集投资中10%至20%的低效投入转向横屏短剧。集团内部也在多路试水：阅文运营短剧小程序，微信推出免费产品“火星短剧社”，这些动作都指向同一个增量市场。

来源：视觉中国

优酷最后起身，调整却最直观。2025年3月，阿里大文娱成立微短剧中心，把此前分散在剧集中心、商业化中心和创新中心的业务收拢起来。应用首页的“短视频”标签改为“短剧”，位置从第四升至第二。独家S级短剧分账单价从每千次展示6元提高到16元，A级从4元提高到8元，数据优异者还能获得拉新系数加成。一位从业者告诉记者：优酷这次是真急了。

但这轮混战中，短剧于各家长视频平台的定位始终不够清晰。

最早的产品架构里，它只是频道里的一个品类，跟动漫、综艺并列，用来填时段、填流量。爱奇艺把它塞进会员权益后，它成了“减压阀”：没空追40集长剧的人，通勤路上看完一部横屏短剧，会员就不算浪费。腾讯从长剧预算里切出一部分，短剧是“低效投入的替代项”。优酷则把短剧当成长剧的“周边”：人物和世界观现成，拍长剧时再拍一套短剧，省场景，还能“以短带长”。

红果往相反方向走。它不按长视频的逻辑，直接把短剧当作入口。“果燃计划”升级，资金扶持、千万级流量和精品片单一起端了上来。

平台之间既争夺，又不得不合作。2025年初，这种复杂关系集中暴露在40天里。

1月13日，爱奇艺和红果并肩开发布会，宣布深度合作，涉及IP联合开发、联合出品和成品授权。长短视频这对“冤家”，第一次把手握在一起。

可到了2月20日，爱奇艺创始人、CEO龚宇公开批评红果以排他协议锁定制作公司全部内容。红果总编辑乐力在同一场会上强调，定制剧、版权剧和引入剧均有合作空间，引入剧还分独家和非独家。双方争的既是内容，也是作品全生命周期的定价权。

争夺很快蔓延到编剧。红果2025年4月底更新剧本激励，单剧本保底提至5万至12万元，编剧分成比例提至20%，并实施全生命周期分账。其首次公布的单月剧本分账中，2025年4月总额超过4000万元，超过100部短剧的编剧分账破10万元。

一位给多家平台供稿的编剧说得很直白：10万元这个数，别的平台不是开不起，“但红果是实打实有很多人拿到了”。

于是，红果从投稿清单里的一栏，变成必选和优选。有爆款履历的编剧开始谈保底加长期分成；新入行者要交篇幅更长的试稿，过稿率也从最低档次起步。番茄小说后台并不锁一部小说的改编次数，同一部热门IP被几十个版本围着改是常态，编剧比稿，承制方也要货比三家。

平台迅速推高价格。头部剧成本从几十万元攀升到百万元级。据报道，《家里家外》花了300万元，16个内景在成都几乎全是现搭，上线三天站内播放量和全网话题量双双破10亿。

红果的优势大到让其他短剧平台慢慢变成它的内容提供商。2025年5月29日，抖音集团在内部沟通会上宣布成立短剧版权中心，把抖音短剧、红果短剧的商务团队整合为中台，统一负责短剧版权与合作。红果短剧相关负责人向《中国企业家》表示，合并的初衷是统一管理、分发版权内容，提高效率。

想要话语权的玩家，只能转向不同区域、用户，甚至商业模式，绕开正面竞争。

山海星辰一度把出海当成延续平台梦的机会。2024年，周培金将公司60%以上的资源投入海外，7月上线Stardust TV，主攻欧美。但海外投流昂贵，本地化制作相比国内极不可控。周培金随后放缓扩张，把重心重新转回国内。

到2026年，免费模式的优势和红果的用户规模已经清晰可见。QuestMobile数据显示，2026年9月，红果日均活跃用户2.03亿，超过爱优腾芒四家之和；人均单日使用165.98分钟，比抖音主站的125.36分钟还多出一大截。

规模也把红果推到争议中心。10月21日，红果宣布逐步下线金币功能，这件曾帮助它购买“活跃”的工具开始退场。近期围绕“字节时间”的争论，则把它在用户时长上的优势变成公共议题。10月27日，红果又否认“年化收入逼近400亿元”“今年营收达420亿至450亿元”等传闻，称相关收入数据不实。用户规模、商业化与社会价值，开始同时接受外界的重新估价。

短剧已经从填频道的品类，变成能反过来争夺长剧用户与产能的生意；到2026年秋天，平台竞争仍远未终局。那条把人吸过来的链条——按月分账、保底兜底、爆款题材反复复制、稀缺资源高价锁定——也养大了自己的副作用：任何一次规则调整，都会沿着紧绷的供应链传到最末端。

精品的溢价，AI的低价

2025年初，短剧行业面对一种新压力：戏不难找，难的是既要拍得好，又要拍得值。

免费模式扩大了用户池，平台的钱和流量都多了，单纯跑得动投入产出模型的作品已经不够。观众也不再只满足于“赘婿复仇”的单调叙事，电影感、复杂人物和能在社交媒体上被讨论的质感，成为平台新的筛选标准。“精品化”由此获得一段窗口期。

熊和兔正是这轮红利获益者之一。创始人王雨薇做了十几年影视后期，她不满足于后期业务只能按项目出售团队的时间和能力——技术再强，成果最终仍附加在别人的作品上。她见过用胶片剪片，也经历过电视台、长视频平台轮流掌握采购权，这些周期让她不轻易相信扩张。她也尝试过网络大电影，目睹过一个新品类在鼎盛时因观众不再买单而退潮。

王雨薇 摄影：邓攀

2023年决定拍第一部竖屏短剧《步步深陷》前一晚，她在楼下花园转了很久。最后一圈，她把成本重新算了一遍：赔得起，那试试吧。风险很具体，同一本小说可以由多家公司拍摄，回收模型不可控，而正在拍横屏剧的班底只愿意多留几天。作品上线初期反响平淡，几个月后凭口碑回升，随后两三年持续产生收入，成为最早拿到长尾收益的短剧之一。她由此摸到数据、市场和回收的真实手感。

免费扩大用户、保底和分账降低回收风险后，王雨薇这样的内容人从后台走到前台。头几部作品的顺利让她看到，即使成本更高，差异化的精品内容也能获得市场认可。她一度相信，平台正在把行业带向一个全新的时代。

2025年，平台需要“精品厂牌”撑住内容形象，熊和兔这样有电影制作底子的团队，成了座上宾。

《痴人之爱》进一步说明精品厂牌如何借平台放大，该片成为小红书“520档期”的主力选手。小红书希望用复杂剧情、4K和电影感建立区别于其他平台的短剧形象，熊和兔的内容恰好匹配其用户调性。王雨薇后来复盘，这个项目给厂牌带来的辨识度甚至高过分账本身——制作方的名字开始被观众当成一个“牌子”记住。

精品化由此提供了一种可能：内容不再只是流量漏斗里的一颗珠子，它可以获得超额收入，慢慢积累品牌，以及下一次谈价的空间。

但产能、内容和收益，很难同时成立。

2025年，行业普遍的账单是：冲量剧一部成本10万到30万元，普通剧40万到70万元，精品剧80万到120万元，最头部的S级剧150万到300万元。主演日薪从上一年的四位数涨到五位数，头部或出过爆款的演员，日薪甚至稳定在5万元上下；剧组也不再是“十几号人、几辆面包车、一台摄像机”，四五十人成为常态，体量大的要七八十人。

来源：视觉中国

平台需要更多精品，制作方也需要更多项目摊薄成本，扩产看似顺理成章。2025年初，为了训练团队，熊和兔曾单月推进近十个项目。问题在于，精品依赖剧作、表演和后期的慢功夫，平台回收却仍由流量效率决定。项目最终亏损，迅速被王雨薇停止。她后来把这次扩产称为“最后悔的决定”。

保底进入工业化生产后，也分化出两条路径。有的供应商拿到60万元保底，用30万元完成制作，差额就是利润；精品厂牌一部剧可能花到75万元乃至更高，保底只是减少亏损的可能。这笔钱既能买到精品，也能引发套利：制作端层层转包、同场景连拍和演员复用，开始侵蚀平台想建立的内容壁垒。

真人剧的瓶颈由此显露：往精品走，成本压不住；把成本压住，成品又未必是平台想要的东西。

精品化尚未打牢地基，行业另一端已经开出新“副本”，开始奖励更快、更便宜的内容。

黄浩南做过网文和真人短剧，转型前，真人短剧每月仍能带来数百万元净利润。2024年，一条为节省取景成本而做的AI视频，让他开始研究AI漫剧。真正诱人的并非省下一笔开支，而是为了获得一个已经排队很久的座位。

早期没人懂制作，他就看AI教学直播，给主播刷“嘉年华”，加微信请教，再把员工送出去培训。2025年1月，酱油文化第一部AI漫剧《代管截教，忽悠出了一堆圣人》上线。公开报道显示，这部作品播放量约4000万，制作成本十几万元，最终带来近40万元收益。此前，市场上更多是个人用AI制作一两分钟短片，酱油文化开始把它当成一条生产线来跑。

成本是这条路径成立的核心理由。黄浩南曾估算，传统动漫每分钟成本约5000元至1万元，一部90集体量的动漫往往需要上百万元；AI漫剧算上工具会员费和投流，一部通常在15万元上下，甚至更低。省下来的是剧组、档期和场地费，多出来的是抽卡、返工和新工种的培养成本。

初代AI漫剧，与后来模型直接生成的成品并不相同：人物脸会“漂”，动作和情绪需要反复生成。黄浩南把团队拆成编剧、AI画师、抽卡师和后期，画师固定人物与场景，抽卡师生成画面，剪辑再把素材组织成故事。一个抽卡师一天可以生成约10分钟素材，一名剪辑一天只能完成一两分钟。首部作品试水后，他随即以扩产验证爆款能否复制，团队很快从几十人扩至千人以上。越向AI走，管理和后期的人力需求反而越大。

把“新手艺”变成生意的，仍是短剧行业最熟悉的方法。黄浩南回忆，2025年转型前后，漫剧在抖音的日投流大盘只有二三十万元，真人短剧约8000万元至1亿元；到年底，漫剧日投流已接近5000万元。2025年8月，抖音收入最高的10部漫剧中，8部出自他的团队，订单、IP和资本随之涌来。按产能和榜单位置，他成了行业里的“规模之王”：他擅长的网文爽点、快速测试和组织复制，恰好都是那个阶段最稀缺的能力。一个新品类先靠供给稀缺获得自然流量，随后又被素材测试、消耗和回收的旧流量模型接管。

平台也在加速把漫剧纳入既有生态。2025年8月，红果推出三项专项扶持，向创作者开放6万余部番茄小说原创IP，并提供框架合作与资金支持。11月，“红果免费漫剧”独立App上线，成品漫剧合作指引同时发布。

九州文化反应很快。汪家城一直盯着模型、成本和应用场景，2025年年中判断窗口已到，开始大规模组织AI内容生产。他那套“流量×单次价值”的算法，在AI端比真人端更好用：不用跟演员谈档期，不用抢摄影棚，一条素材的生成成本极低。2025年下半年，九州文化压掉一部分真人剧产能，把预算挪到AI人员和算力上。

点众科技的动作慢得多，也更凸显现实的褶皱。公司2000多人，大部分为真人剧服务，而且2025年上半年真人剧数据还不错，没人敢轻易动。下半年，AI剧从分公司开始试，绩效、业务线和架构一点点调整。直到年底战略会，公司才定下2026年全面投入AI。

这不是“AI取代真人”的故事，至少2025年还不是。

真人剧还在抢平台保底、精品标签和“这个题材只有我能拍”的空间；AI漫剧抢的是供给规模、投流效率，以及一个尚未被定义的标准。真人的长处在表演和文本，短处是产能和单价；AI的长处在生成速度和几乎无限的副本，短处是那张脸、那份魂，还没法稳定输出。

AI适合的也恰恰是真人成本过高的题材——仙侠、玄幻、兽人。这些在真人剧里造价离谱，在漫剧里只是提示词的事，不过差异虽大，却共享同一个流量池。

王雨薇在2025年底便感知到变化。AI不只是增加一个品类，它正在把真人精品剧重新纳入流量和成本的坐标。她把2026年的真人短剧开发节奏降到上一年的约10%。熊和兔的内容并非最大众的品类，反而更需要大盘足够热、用户基数足够大，平台才愿意支持更冒险的题材。

精品化证明了内容可以获得溢价，AI则提醒所有生产者：这份溢价仍要经得起成本和转化的核算。2025年底，“内容派”刚获得的一点主动权，又被技术拉回流量池。

旧产能收缩，新供给过剩

2026年2月11日中午，李涛接到平台对接负责人的电话：没有开机的项目全部停止。3年前，《无双》把“8天充值破亿元”写进行业教材；此时，西安丰行真人剧月产能最高已达百部，员工近500人，设备、服装和合作团队都按这条生产线配置。

电话之后，高管们在春节假期继续开会。讨论的问题从每月能拍多少部，变成哪些项目必须交付、哪些合作必须退出、哪些人能转向AI。产线惯性太大，刹车最疼，每一项都涉及钱、合同和人的去处。

次日，抖音发布Seedance 2.0，模型支持音画同步、多镜头叙事与多模态生成。《黑神话：悟空》制作人冯骥评价其为“当前地表最强的视频生成模型，没有之一”。生产门槛再次下移，旧产能与新工具撞到一起。据知情人士后来透露，红果收紧保底发生在技术冲击之前。

几百公里外的郑州，王小圈也在对账。2025年秋冬供应量处于高位时，他已经感到不安，每月大约两次赴北京打听风向。平台订单仍在增长，看见风险，他却很难先踩刹车。

保底承制是过去两年扩张的地基。平台先承担一部分制作费，制作方敢于开机、扩团队和购买设备，爆款则成为额外奖赏。当内容供给从不足转为过多，逻辑就反了过来。对重资产承制方而言，制作费减少不是少赚一笔那么简单，现金流的发动机被迫换挡。

第一批处境尴尬的是真人剧的中间层：百万元以上的精品剧还能赌头部演员和宣发资源；30万元以下的产能剧靠极限压缩成本，能保一点微利；50万到80万元价位段的剧，几乎消失了。

当时，行业很多人叫苦不迭，埋怨“平台撤梯子”“组合拳”。但知情人士向记者透露，平台收紧保底，是因为发现有承制方利用层层转包等方式压缩制作成本、批量生产低质短剧，因此将保底转而用于扶持精品真人短剧。政策调整与模型发布接踵而至，共同挤压旧产能，却不能被混写成一个原因。

与此同时，一批没有历史包袱的AI原生公司爆款频出。3月，时刻互动出品的《风水天师》上线，导演唐季礼担任总监制，上线2小时播放量突破2000万，12小时破亿。

据红果方面介绍，有创作者最初只是兴趣使然，抱着尝试的态度，作品成功后也开始组建团队。比如《万妖图录传》的主创，当过辅导员、开过宠物店，却做出了今年最爆款的漫剧IP。截至10月底，作品已更新13季，第14季也有近800万预约量。

来源：视觉中国

这些成功推动从传统短剧中脱身的人坚定转向AI，但新路并不比旧路平坦。

西安丰行让实拍导演牵头AI项目。接入模型后，他们发现外部工具无法匹配自己的生产标准，只能由导演带队自研。李涛把这比作“厨子做锅”：工具要服从内容要求，不能让内容迁就工具。转型由此涉及人员、流程与判断权，远不只是把拍摄预算拿去买算力。

三笙万物创始人王鸿方很早就开始转向AI。2025年7月，他从后期团队拉了约10人试水。没人教，他们就自己研究工具和提示词；到了2026年，AI的权重才被极大调高。

内容约束并没有让技术完全消解。一个精品AI项目需要约7人、15天工期，王鸿方却主动控制项目数，因为可筛选的好剧本不够。他复盘，2025年下半年，AI内容尚未获得大规模专项扶持，与真人剧共享流量，部分项目反而更赚钱。等更多人看到机会、供给集中进入，收益自然被摊薄。他认为，只有“懂”的人才能赚到钱——运营、资源、技术，缺一条都不行。

“很多人把模型的能力当成自己公司的能力，这是小公司最容易犯的错。技术平权抹平的是工具，抹不平的是认知。”

对层层分包末端的承制方来说，日子更难过。缺乏规模，意味着无法支撑转型期的投入。

一位郑州承制方接下一部180分钟的AI剧，合同按每分钟430元计算，总预算7万多元。整部作品的算力最终超过6万元，还没有计算人工。废片往往坏在小处：这个镜头里角色戴着眼镜，下个镜头眼镜消失；修好眼镜，手表又不见；再次生成，衣服拉链变了。

他跟甲方商量，不再承担算力，按每人每天400元收人工费，把最不可控的风险从合同中剥离。到8月，他的AI业务已接近停业。“干的话会更亏”，停工反而成了止损。

个体账本之上，是供给的整体膨胀。DataEye数据显示，2026年上半年，仅抖音端原生新剧就达到22.19万部，其中1055部播放破亿，破亿率0.48%。

生产能力因AI迅速普及，获得观看和收入的机会却没有同步普及。制作越便利，稀缺性越向发行、版权、审美和头部账号集中。旧产能收缩与新供给爆发同时发生，最终把“内容通胀”推到台前。

生产变轻之后

2026年4月，汪家城说过一句颇具自我警觉味道的话：“AI出来之后，首先被干的是我。”

那本该是他最得意的时候。九州文化过去依靠制作规模、投流和平台连接建立优势。年初，他把更多预算转向AI；到3月，公司对外公布的单月制播量达到1399部。它试图用自研流程、IP储备和组织能力，在AI时代继续保持规模优势。

一个人刚把护城河挖到最深，却先给自己亮了黄牌。到了秋天，汪家城几乎不再向记者提“增长”。短剧业务仍在高速运转，但数量不再继续上冲，真人剧每月仅保留十几部。

“现在这个阶段比较尴尬，是我们没有目标。”他判断行业已经进入平稳期，不再执着于收入、产量和项目数，转而盯着员工的人均内容时长、人均成本，希望每个环节都比同行做得更细。所谓平稳期，并不意味着竞争停止，只是增长不再是唯一的经营目标。

靠买量起家，雪球本应越滚越大，停一天就可能被算法忘记。汪家城却亲手推翻了这个算式：不是认输，而是这行终于可以“不增长”地活着。他退下半步，也没有人火急火燎地抢位置。

短剧公司开始变轻，因为生产本身已经轻到一个人也能承担。

10月底，汪家城向《中国企业家》判断，技术每迭代一次，就会增加一批UGC创作者；非常头部的个人大概率会直接与平台合作，发行和投放这些原来很重的环节，更适合由平台通过AI完成。短剧公司于是更像MCN、抖音生态里的服务商：给创作者递剧本、工具、协同和基础设施，不再把人圈进来。

生产单元缩得更快。2026阅文创作大会上，阅文集团CEO侯晓楠把这种变化概括为“一人公司（OPC）”：“一个创作者加上IP和AI工具，就能完成漫剧创作全流程。”阅文同时将漫剧助手升级为OPC一站式平台，把IP、AI制作和全网发行接在一起。过去需要数十人协作的剧组，开始被个人创作者和轻机构替代。

但“一个人能拍”和“一个人能挣钱”，并不是同一件事。

刘梓瑜的经历是一个样本。他当过近3年火车司机，后来做地产项目宣传，副业是婚礼跟拍。2026年5月，他用不到10天、3000多元算力成本，独自完成三分半短片《丧尸清道夫》，火遍海内外社交媒体，好莱坞制作人PJ Ace公开发帖寻人。走红后，他的社交媒体账号“Mx-Shell”已有73.2万粉丝。他仍白天处理工作，业余时间投入90分钟长片《烬海棠》的创作。

刘梓瑜 来源：受访者

出圈后一个月，刘梓瑜每天都在处理邀约，最后推掉商单及绝大多数签约、投资，仅对《丧尸清道夫》的影视和游戏做选择性授权。“我不希望大家被冲昏头脑，也不希望我自己被冲昏头脑。”他没有立刻做续集，也没有组建公司。《烬海棠》因此更像一次考试：热度退去后，自己是否仍有独立创作能力？答案出来之前，他不谈全职、组队和商业化。回到云南后，他每天仍会为一个镜头反复生成几十次。Agent可以帮他磨提示词、剧本和资产图，最终拍板权仍在他手里。个人创作没有消除风险，只是把各环节的协调成本压到一个人身上。

这条路径很快有了同路人。2026年5月，一位江西大学生以“CHunye”为账号，发布40秒AI短片《渡骸》第一集，获得超过700万浏览、33万抖音点赞，随后把一个梦境延展为连续作品。泫九独立制作的《归墟》每周更新，每集约10分钟，靠一套完整的科幻世界观拉着人追更，累计播放量破亿。个人创作开始从一次性短片走向连续叙事，也从流量实验走向IP经营。

抖音博主“AI逼逼叨”比大多数人更早看见这群作者，也更早看见他们的商业化难题。审计、投资和上市公司投融资的经历，让他习惯先问甲方是谁、现金流从哪里来。2026年5月，他找到当时同样只有一两万粉丝的刘梓瑜，共创了《丧尸清道夫》推荐视频。作品出圈后，大量作者主动找上门。他接着做“AIGC必吃榜”，资助创作者起号，参与平台共创。

抖音博主“AI逼逼叨” 来源：受访者

8月，他创办MCN机构“帧间造物”。传统MCN习惯用签约金、编导和拍摄团队换取全约，再从创作者那里分走较大比例收入；AI创作不需要实拍班底，优秀个人也不愿让渡一半收入。帧间造物因此把合作做轻：作者保留账号与主要收益，机构提供选题、工具、定价、商务沟通和交付，商单一般由作者拿七成以上。

但收入挑战并没有因此变简单。个人创作者的收入来源目前仍然有限：工具平台的爆款激励、抖音精选流量分成、星图广告、游戏和品牌承制。帧间造物二十多位员工中，约9人负责内容，约10人负责商务和签约。把作者专业能力做成产品授权、角色周边、电子盲盒和超前点播，则是下一步尚未完全验证的设想。

“AI逼逼叨”不信超级创作者可以批量生产。他的办法是持续签约、新陈代谢，而不是宣称找到了一条永久有效的爆款公式。

点众科技也把未来的“平台”理解为一种类似“滴滴”的供需组织：一端接个人创作者和小型团队的内容，一端保留自制精品。平台提供剧本、工具、筛选和发行，却不一定把所有创作者变成员工。短剧这个品类标签可能慢慢淡化，最后只剩下“视频化内容”。机构与平台的边界，也要重新划分。

圈内开始用“红果抖音化”形容这套变化。不是说谁学谁，而是短剧在重复抖音、微信早已走过的路：当技术和渠道都被摊平，生产单位变小，机构转向服务，品类标签也会逐渐淡去。

行业也有一种说法：抖音掌握生产工具、版权和分发渠道，导致产业链只能为抖音打工。在知情人士看来，内容侧事实上拥有较多合作渠道，既可以选择和头部短剧平台签约，也可自主在短视频渠道分发、多平台同步发行，并非只能依附某一家。平台独家协议仅仅是“单部作品的独家发行”，不等于垄断整个短剧内容供给。

平台侧同样没有定局。QuestMobile数据显示，绿泡泡短剧小程序2026年8月月活达到1.43亿，10月首周周活达到8968万。微信正把入口和社交关系链投入战局，用户还能在首页看到“朋友在看”的推荐。

旧格局还在转动，底部已经裂出更细的缝。不同资源禀赋的创作者，或许未来能各自占住一块。

与此同时，另一块曾被搁置的领地——海外，也在国内账本越算越细时重新成为主战场。

PineDrama由TikTok旗下独立团队运营，靠免费内容、多语言译制和TikTok的流量协同向外扩张。Sensor Tower数据显示，截至2026年9月，其累计下载量突破1亿次，日活跃用户约700万。据中国经济网报道，TikTok已于9月开放PineDrama效果竞价广告，广告主可以在推荐流、短剧频道和剧集之间投放。国内红果验证过的“免费+广告”路径，要在海外市场再跑一遍。

制表：肖丽

从长视频到短视频，再到短剧，媒介不断重排注意力的归属。用户仍需要故事，需要人物替他们经历另一种人生。变化的是谁提供这段停留，谁掌握入口，谁从中获得收入。

技术还会继续降低生产价格，供给还会继续增加。“内容通胀”真正取消的，是普通内容轻易获得高价的时代。它并没有回答创作是否贬值，只把问题交还给作品：当生成不再困难，什么仍值得观众停留？

刘梓瑜还在为《烬海棠》改图、生成、筛选。他甚至设想过，两年后人们可能不再认识自己。流量曾让他被世界看见，作品则决定他能否持续被看见。用户穿越十几万部短剧为他所停留的那几秒，就是这部作品重新获得定价的锚点。