一个自媒体人，一个救过很多人的吹哨人，因为写了一篇文章，被人跨境买凶，100万挂单，冒充警察绑走，逼删稿、拔指甲、踢晕、弃尸荒山。

这个人是“徽剑”，被传失联近2年，真相终于揭开。

回顾徽剑的经历，跟柬埔寨安徽商会会长、太子集团骨干刘忍离不开关系。

遇害细节曝光：假警带走、枯草盖尸

一份刑事裁定书，记录了徽剑遇害的残忍过程。

时间回到2024年10月中旬，河南的赵冰在外网软件“飞机”APP上，看到名为“少校”的人发了一条任务：有偿劫持他人，金额30万元。

赵冰接了，并收到了更具体的要求：劫持经常在微信公众号发布涉缅北电诈文章的徽剑，逼问幕后主使、要求删文等，还提供了地址、照片和车牌号。

于是，赵冰找了几个人，到惠州大亚湾区附近踩点。

11月初，“少校”又找来曹东帮赵冰行动，集结的人也越来越多。赵冰把价格提到100万元，还买了小车和手机用来接应、联系。

11月10日下午，他们跟踪徽剑到停车场，趁他停车开后备箱，冒充警察将人带走。同一时间，同伙在河南某医院拿到100万现金。

这伙人先是在惠东县一山坡上，对徽剑进行逼问，删稿。后把人带到河源换乘自备车后，再次对徽剑进行殴打，用钳子夹掉其一个手指的一半指甲。

11月11日，赵冰把徽剑带到江西赣州定南县山上一草丛，把人踢晕，拍照给“少校”。天黑后，用枯草盖住丢在山上。

11月13日，村民上山发现了尸体。法医诊断，徽剑头面部外伤致蛛网膜下腔、硬膜下出血死亡，高血压是次要因素。

事后，赵冰分40万元，陈建华分30万元，另有三名同伙各分10万。半月内，凶手们相继落网，直至2026年8月被终审判刑。

离谱的是，徽剑遇害后，网上传出他“因敲诈被抓”的消息。

有媒体报道，与吴恺相识多年的老安说，徽剑遇害后，有人向其支付宝故意转入1.1万元，再拿着收款截图在外网频道散布，编造他“贩卖人口、敲诈勒索、逃税避税，被警方带走”的说法。

曾替深圳务工人发声，常年曝光境外电诈

事件的主人公徽剑，本名吴恺，安徽安庆人。他早年在深圳做互联网策划，开过“徽剑网络科技”，搞过南山产业园、徽商俱乐部。

他以前发布的文章，就透露出“心系社会”的底色。2008年，他写的《我爱深圳，可是谁来爱我》在网上爆火，替深圳上千万劳务工发声，追问城市在享受他们血汗时，是否也在把他们抛弃。

他批评深圳在对待外来务工者上的制度亏欠，并主张用教育培训来解决问题。文章写道：

“有学者在谈到深圳建市以来外来打工者的生存状况时，说了这样一句话：深圳没有善待自己的衣食父母。这个'没有善待'，几乎涵盖了一个劳动者的所有需求:工作环境、工资待遇、社会地位、权益保障路径。”

“提高外来人员的城市生存素质。建好一百个监狱不如办好一个学校，这里的学校是广义的，包括依靠社会文化教育氛围来影响人的无形学校。按照培训一名外来工2000元计算，一个市民中心的建设费用足够培训100万名外来工了!”

2012年前后，他在微博爆料王石绯闻出圈，称其为了田朴珺才与原配离婚。

后来他不写八卦了，转向境外灰产、网赌、缅北/柬埔寨电诈线索收集，曝光缅北、柬埔寨电诈园区链条。

公开举报刘忍第一人，犯罪行径已曝光

2024年8月，徽剑发文实名举报犯罪集团太子集团骨干刘忍，称其涉嫌赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、收取保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪。

徽剑是第一个公开举报刘忍的人。但刘忍以 “ 柬埔寨安徽商会 ” 名义发声明，否认指控，还承诺 “ 将一 如既往诚信待人、忠心报国绝不从事违法犯罪行为。 ”

据说，刘忍为了解决麻烦，曾找中间人递话，出几万块删稿，被徽剑拒了。

2024年11月，网上传出徽剑被抓的消息，进入失联状态，但实则已离世，年龄约50岁。老安说，吴恺的父母已过世，长期孑然一身，失联后长期无人知晓，无人为他发声。

被举报的刘忍，1977年生，是安徽灵璧人，早年在柬埔寨做小商品起步，后做餐饮、装修、矿山。2015年，刘忍牵头成立柬埔寨安徽商会，当上了会长。

在外界眼中，他是“爱国侨商”，捐钱给老家修路，给养老院捐物资、资助柬埔寨高中生来华留学。

背后却有另一面。2016年，刘忍绑定太子集团陈志创办金贝集团，搞跨境网赌，2020年后经营电诈园区，有西港金贝园区、芒果园区等。

刘忍是太子集团的重要骨干。陈志团队出土地、打通最高层政商关系，刘忍团队负责园区建设、本地关系疏通、日常运营兜底。刘忍藏得很深，2025年美国制裁太子集团，甩出146个名字里都没他。

2026年，太子集团的陈志、李雄陆续被抓，刘忍潜到金边准备跑路，结果6月被抓回国。这坐实了徽剑的举报。

结语

徽剑长期曝光电诈，靠揭穿谎言活着，死后还被人泼脏水，这更让人看清：自媒体人不只是流量场里的写字人，也可以是黑暗链条外的吹哨人。

他用一篇篇调查，把藏在境外的园区、赌场拽到阳光下，让更多人免于被骗、被关、被打。

徽剑的公众号简介写着“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我”，他用生命践行了这句话。网友向他致敬，评论道：“献躯于大义，平难于世俗。”

社会需要这样的自媒体人，不替罪恶遮羞，不向威胁低头，为真相留一盏灯。愿徽剑安息，也愿更多记录者被看见、被保护。