出品丨花朵财经观察（FF-Finance）

撰文丨一舟

这两年，老年人越来越抢手了。

吉林计划从2027年起，连续三年、每年安排1亿元支持旅居康养；海南、云南、四川等地也在争相招揽银发客群。从南到北，一场“抢老人”的热潮正在兴起。

老人愿意旅游、愿意消费、愿意为健康花钱，成了生意人眼里的香饽饽。

但闻着味赶来的，也有另一拨人。

10月18日，央视曝光，一盒进货报价最低约50元的普通饮料，被卖给老人时，已经接近700元。

撑起这十几倍价差的，竟然是正规知名药厂合谋搭台背书。

“抢老人”已经过时了，现在开始“割老人”了。

PART.01

80元请进门，4180元买单

在江西宜春温汤镇，央视记者发现了一款便宜得让人心动的旅游产品。

80元，不仅包含景点旅游，含中晚餐，还能参观当地某家知名制药企业。旅行社还规定游客至少满50岁，药企才会赞助部分团费。

据央视财经报道，这50多位中老年游客在药企园区户外转了10分钟，又去酵素工厂参观15分钟。

随后，一位自称负责企业旅游板块的何经理走进休息室，开始推销“新生命”酵素，宣称服用后能让身体各项指标恢复正常。原价2600元一盒，只有在厂家源头购买，才有6盒4180元的优惠价。

不少老人掏了钱，央视记者也买了一套。

可盒子翻过来，产品类别写得清清楚楚：其他饮料，植物饮料。它甚至连保健食品都算不上，就是普通的饮料。

随后央视记者再以采购商身份找上药企，得到的报价是：同类酵素产品每盒85元，大货采购65元，一万盒起订的定制款，约50元。

销售人员还透露，活动产品用了定制包装，借助像今天一样的药厂溯源活动，就能卖出高价。

几十元的普通饮料，换个包装，借药厂的招牌，被当成“神药”卖给老人，一盒接近700元。

到了药厂的休息室里，讲师把身体指标一说，把所谓原价一摆，老人甚至会觉得，今天买还占了便宜。

PART.02

药厂把信誉也摆上了货架

药厂为什么愿意配合？

看看这套分工，就知道利益在哪里。

央视调查发现，多地“产品溯源”活动，由药企与第三方营销团队合作开展。药企提供产品和厂区，营销团队组织客源、安排讲师、完成销售。

有的团队还会筛选客户，要求60岁以上，要摸清有没有高血压、糖尿病等慢性病，还要确认经济实力。

在河南南阳的一场活动中，25名游客花了26万元，买下158盒被宣传能改善多种病症的产品。平均每位游客花费超过一万元。

对药企来说，合作团队带来了批量订单，也包办了找客户、劝购买。对营销团队来说，几十元的拿货价留下了数百元的销售空间，足以围绕旅游、接待、讲师组织一整套生意。

药厂提供的东西，远比几箱饮料多。

一个陌生人在酒店里推销酵素，老人还会嘀咕几句。换成药企接待，刚看完生产设备，再听“经理”介绍，感觉就完全不同了：厂子这么大，设备摆在眼前，人家还专门安排参观，总不至于骗人吧？

药企多年来在消费者中积累的信誉，就在这一刻替营销团队完成了说服。

普通饮料摆进这个场景里，消费者很容易把“药企生产”理解成“有药的功效”。再配上身体指标、调理疾病之类的话术，包装角落里“植物饮料”的产品提示就被淹没了。

一块本来应该让消费者放心的招牌，成了让老人放下戒心的工具。

节目播出后，宜春已经成立由文旅、市场监管、公安及属地政府等组成的核查调查组，连夜开展调查。

PART.03

银发经济，还是银发“肥肉”？

但走出这间药厂，盯着老人钱包的人还有很多。

今年3月，新华社披露了天津一家公司的经营方式：三个月开出54家线下门店，用便宜蔬菜、免费鸡蛋招揽顾客，再把有消费能力、关心健康的老人拉进微信群。

群里定时开健康讲座，看直播够时长还能领红包。所谓专家论坛，现场只有一张电脑桌和一块绿布，有些主播就是店员。

三个月，这家公司建起百余个群，聚集近万人，私域直播销售额超过百万元。

几枚鸡蛋只是见面礼。老人身体哪里不舒服、愿意为什么花钱，才是店员想打听的事。

还有人直接盯上整笔养老储蓄。

最高法公布过一起养老集资诈骗案。企业拿养老院床位优先入住、住宿打折、高息回报吸引老人交钱，明知养老基地无法建成使用，仍然继续收款。

募集来的钱，45%至50%被拿去给融资团队提成，根本没有用于基地建设。

老人以为自己提前买好了晚年的保障，钱刚交进去，差不多一半就成了拉客人的奖金。

连陪伴都能被做成提款的工具。

央视网去年报道，上海一位独居的唐女士迷上了情感主播，先在直播间买玉石、保健品，后来对方加上微信，直接喊她“妈妈”。

这个网上认来的儿子，接着以回家、看病、女友怀孕等理由借钱。唐女士不仅养老积蓄被借光，还背上了外债。

想把身体养好，想给晚年找个住处，想有人说说话——老年生活里这些再寻常不过的愿望，都有人研究怎么从中收钱。

老人手里的钱，往往攒了几十年，交出去却只需要一次信任。

退休之后，积蓄少一截，往后看病、请护工、养老的余地就少一截。那些被高价产品和虚假项目拿走的钱，原本就是他们应付晚年风雨的底气。

也正因如此，回头看各地热热闹闹的“抢老人”，才会觉得有些场景格外刺眼。

地方忙着改善配套、开发康养项目，希望老人多住几天、多一些消费；混进来的生意人，却恨不得在一场讲座、一次参观、几次私聊里，把人家多年的积蓄提前收走。

银发经济越热，康养、旅居、健康管理这些词越响亮，骗子也越有现成的招牌可借。

老人被写进万亿市场的故事里，被请进漂亮的园区，被一口一个叔叔阿姨地迎进门。

最后落到他们手上的，可能是一盒被吹成神药的饮料，一张兑现不了的养老会员卡，或者一个只在要钱时才出现的干儿子。

各地都在抢老人，总得让老人觉得，这份受欢迎值得高兴。

可人被热热闹闹地请来了，养老钱却没了，这算哪门子的银发红利？