新闻

这是肿瘤内科一区一位刚入职的年轻医生写下的故事。科里的老病号薛师傅，用一张写得整整齐齐的病情记录、一句“你们也是人”、一只在救护车上颤巍巍递来的面包，完成了一次“反向治愈”。

特鲁多医生的名言，几乎所有医者都能背诵。但真正理解“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，往往需要一场具体的相遇。这篇叙事医学手记提醒我们：行医从不是单向的施予。有些最重要的课程，恰恰由患者亲自讲授。

医师节慰问

特鲁多医生说：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”从我进入医学院起，我就把这句话誊写在笔记本的扉页上，以为终有一日能真正抵达它的深意。然而，直到遇见薛师傅，我才恍然——在临床这条漫漫长路上，有些被治愈的瞬间，恰恰发生在自己身上。

薛师傅是我们科的老病号，每隔一阵便要入院治疗。初次留意到他，是我去送检查单的那天。他见我面生，便问我是哪年毕业的。我说今年刚入职。他抬起头看着我，一字一顿地笑道：“二医院是个好地方，恭喜你。”

他说这话时，病房的窗正敞着，午后的风涌进来，将窗帘鼓成饱满的帆。阳光恰好铺了他满脸，神色郑重，仿佛在宣读一桩庄重的祝愿。我攥着查房记录本——一个每日被腹胀、乏力缠身的人，一个不断与病魔拉锯的人，却在为一个初出茅庐的年轻医生的职业起点，真诚地欢喜。他的身躯如阴晴不定的山峦，可他的心，却始终向着旁人的方向，擎着一盏暖光。

薛师傅极少按铃叫人。每回去他病房，床头柜上总端放着一张写得齐整的纸，条目分明：几时几分尿量几何，几时几分服过止疼药，三餐用过何物，想问医生的难题按一二三四列好——字迹端肃，像小学生呈交功课。查房时他就捧着那张纸，逐一询问，语速匀缓，不急不躁。我们屡次劝他：“薛师傅，您别这么费心，哪儿不舒服随时叫我们，我们多跑一趟不碍事的。”他摆摆手，仍是那熟悉的笑容：“我看你们一天到晚脚不沾地，我这点小事自己记着就行，不添乱了。”

“这哪是添乱呢？照顾您本就是我们的职责。”

他轻轻拍拍我手背，掌心厚实，透着暖意：“我知道你们为我好。可你们也是人啊，也得喘口气，不容易。”

我怔在病房里，竟不知如何接话。寒窗八年，我背过数百种疾病的诊断，写过数不清的病程记录，却从无一门课告诉我：当患者反过来体恤你的时候，该如何安放那份沉甸甸的善意。

此番住院，薛师傅的病情起了反复。科室几经研讨，决议为他申请一次线上专家会诊。他把自己从确诊至今的所有病历资料，码得整整齐齐交予我们。我们连轴赶制出翔实的病史PPT。屏幕那头，省里肿瘤科专家反复斟酌后，建议加做一项本市医院暂未开展的特殊检查。主任旋即联络省院，几番协调，终于为薛师傅争取到绿色通道急诊检查的名额，当天即拍板：“明日送薛师傅赴郑州。”

翌日正午，科室派我随救护车护送。薛师傅躺在担架上，连着氧气管，车身颠簸不息，逼仄的空间让他难以翻身。我坐在他对面，心里反复打鼓，既忧他途中不适，又恐路上堵车、白白耽搁。正出神间，薛师傅忽然出声，嗓音不高，几乎湮没在引擎的轰鸣里：“大夫，你还没吃午饭吧？”

我一愣，摇摇头说不饿。他吃力地侧过身子，将随身的塑料袋颤巍巍递过来：“这里有面包，有水，你垫一口。大中午空着肚子跟我跑，回头把身子熬坏了。”塑料袋递到我跟前，他的手指微微打颤——不是紧张，是路太簸了。可他顾不上自己的不适，却念念不忘医生有没有吃饭。

我接过面包，喉头骤然发紧。

到郑州后，检查顺利完成。结果出来后我们再次与专家会诊，反复斟酌，慎重商定，为薛师傅启用了新的治疗方案。

特鲁多医生的话人人会背，可薛师傅让我彻悟：行医从不是单向的施予。当你以诚敬之心对待每一位患者时，患者也在以他们的方式，温厚地回望着你。那本装订成册的病历，那些分格归类的药盒，那句“你们也是人”，那句“恭喜你”，还有救护车上那只被颠得发颤却执意递来的面包——都是他用他独有的方式，抚慰一个刚上路的年轻医者。

医学是严谨的科学，而行医却是人与人的相逢。薛师傅不知道的是，他自以为的“不添麻烦”，留予我的，远比我能够给予他的要多得多。他让我笃信：即便身体为疾厄所困，人心依然可以葆有那样的温度与秩序。

医师节虽已过去，世人常歌咏医者的奉献与坚守。但我想说，在这条漫长的征途上，真正支撑我们走下去的，除了当初的希波克拉底誓言，还有许多像薛师傅这样的患者。他们以自身的方式昭示我们：你所行之事，有人看在眼里，有人记在心头，有人悄悄替你着想。他们在病痛中撑起的那一点体谅与善意，比任何勋章都更令人甘心在这行业里深深扎根。

山色纵然空蒙，前行终将迎向曙光。而那缕曙光，往往先自人心最柔软之处，悄然亮起。

阅读更多

本周门诊出诊信息（每周更新）

启新程，谱华章：2025年度回顾

高新院区启用

庆祝建院60周年

以“智”强“治”呵护大健康

多向发力擘画高质量发展新蓝图

肿瘤内科一区 周晨煊

编辑：宣传部 闵捷

审核：宣传部 郭欢欢