鄂西北的六月，秦巴山间并非寂静无声。

清晨，薄雾还未散尽，除了鸟鸣与风声，更有三种独特而坚定的“音符”打破了山乡的宁静：那是深山烟站沈技术员盯着烟农操作时严厉的“唠叨叮嘱”，是城区店铺里李经理排查隐患时耐心的“谆谆讲解”，也是物流站场丁师傅关上货厢门时那声沉闷有力的“轰隆声响”。

在这个安全生产月里，湖北房县烟草专卖局(营销部)的一线员工们没有高喊口号，而是用最朴实的行动奏响了一曲守护生命的“安全三重奏”。

沈技术员的“心细如发”

房县上龛烟叶站，技术员沈强有个外号叫“沈较真”。

六月正是烟叶大田管理的关键期，他骑着那辆旧摩托车，几乎天天泡在村里。但下乡的第一课，不是讲技术，而是讲安全。

“老王，你这培土机的皮带都裂口子了，再转两圈就要断，到时候刀片飞出来可不是闹着玩的。”沈强指着机器，语气严肃。烟农王朝英有些不以为然：“这点小裂痕没事，还能用几天。”

沈强没再劝，直接熄火、卸皮带，动手换了备用件。“咱们干农活的，手上都是茧，但心里不能有侥幸。机器坏了能修，人伤了补不回来。”

技术员沈强在保养摩托车。王哲铭摄

除了农机，摩托车是沈强另一个“心头患”。每个月月初，他雷打不动地要给自己的摩托车做“体检”：刹车片厚度、轮胎磨损、灯光亮度。他总说：“下乡的路全是盘山道，车要是出问题，工作就无法开展，安全必须注意!”

正是这份近乎苛刻的细致，让他负责的片区，一直保持着“零农机事故”的记录。

李经理的“火眼金睛”

城关镇的零售户刘老板最近有点“怕”见客户经理李品萱。倒不是因为业绩，而是因为她每次来，总要挑刺。

“刘叔，您这插线板‘带病上岗’多久了？”李经理指着收银台下那个插满插头、外壳已发黄变形的插线板问。刘老板嘿嘿一笑：“能用就行，没坏。”

李经理二话不说，从包里掏出一个新的插线板：“叔，您这店里堆的都是纸箱和烟，一旦短路起火，几分钟就烧光了。”她一边麻利地帮着更换，一边给刘老板讲解超负荷用电的危害。

在安全生产月期间，李经理的走访清单里多了一项“安全巡检”。她帮零售户清理堵塞的消防通道，重新摆放杂乱的货物，甚至手把手教零售户怎么使用灭火器。

“以前觉得安全仅仅是烟草局自己的事，现在才明白，李经理是在帮我守家业。”刘老板看着焕然一新的线路，由衷地说。

李经理常说：“我们跑市场，不仅要算好经营的‘经济账’，更要算好生命的‘安全账’。”她那双总能发现隐患的眼睛，被零售户们亲切地称为“火眼金睛”。

丁师傅的“稳若磐石”

傍晚，物流中转站。送货员丁虎刚结束一天的配送，回到站内。停好车，他没有急着下车，而是习惯性地拉了三次手刹，又绕着车转了一圈，检查货厢门是否锁紧。

“咔嗒——”那声清脆的落锁声，是他一天中最安心的音符。

送货员丁虎在检查送货车状况。王哲铭摄

有着二十多年驾龄的丁师傅，是全站最“啰嗦”的老司机。“很多人送完货，觉得就在店门口几步路，车门不关也无所谓。但我不敢。”丁师傅拍着方向盘说，“车是我们的战友，命是家人的牵挂；不为自己求安逸，只为平安守大家。”

他的车上常年放着两块抹布：一块擦车窗，一块擦后视镜。他说，视线不清就是蒙眼开车。在他的“微课堂”上，常告诫年轻司机：“下坡不空挡，弯道不超车，雨天不抢行。安全这东西，只有1和0，没有0.5。”

今年“安全生产月”演练中，丁师傅仅凭听发动机声音，就判断出一辆待修车的高压油泵有异响，避免了一次可能的途中抛锚。

夜色渐深，喧嚣了一天的秦巴山区重归宁静。(王哲铭)