快去发光——五位宿管阿姨的摇滚告白。（编导：王楚 王欣 剪辑：赵恒 张思涵 摄像：蔡青阳）

灯光骤灭，全场屏息。

鼓手扬起鼓棒，在半空中顿了一瞬——随即轰然砸下。

爆炸头、躁动的鼓点、穿透人心的呐喊……6月14日晚，湖北工程学院毕业歌会上，5位平均年龄50岁的宿管阿姨用一首师生原创摇滚《快去发光》，将两千余名毕业生的情绪推向顶点。

欢呼声中，荧光棒汇成流动的星海。学生们称她们是校园版“乘风破浪的姐姐”，是毕业季最动人的惊喜。然而，赞美与质疑几乎同步抵达——AI修音、对口型假唱、刻意制造流量剧本……全网刷屏之下，争议随之而来。

赞美与批评交织，热度与非议共生。

这场猝不及防的跨界狂欢，究竟是如何发生的？

1次创意的碰撞：想为宿管阿姨写一首歌

五名宿管阿姨的写真。（受访者供图）

“喂喂喂，西区十九栋的，熄灯了还在搞么斯！”

“三里的姑娘们，地上头发再不扫，阿姨我还以为进了盘丝洞！”

湖北工程学院毕业歌会现场掌声如雷。主唱李薇、贝斯手郑俊、键盘手曾庆丽、架子鼓手刘双清、吉他手曾惠珍——平日穿着工作服穿梭于宿舍楼的她们，一身朋克装扮，在舞台上光芒四射。

5人中，最小的46岁，最大的53岁。白天查寝，晚上摇滚，这场反差感拉满的演出，始自一个多月前的一次创意碰撞。

彼时，学校校园建设与后勤保障处与团委计划排演一场情景剧，展现宿管阿姨与学生的暖心日常，却迟迟找不到合适的呈现方式。恰逢几名毕业生也想做一件特别的事——为相伴4年的宿管阿姨写一首歌，并邀请她们登上毕业歌会的舞台。但选什么歌、走什么风格，学生们一时拿不定主意。

“阿姨每天都在我们身边，却常常被忽略。”学生们七嘴八舌诉说。

“她们记得我们每一次晚归，包容我们偶尔的慌乱和莽撞，是我们在这座校园里的‘编外妈妈’。”

“管得严，收过我的锅，也总念叨我不拖地。可一下雨，头一个冲出去帮我们收衣服的，还是她们。”

文学与新闻传播学院教师欧阳成修心头一热，牵头组建学生团队深入访谈，又通过后勤部门在宿管群中征集阿姨对学生的吐槽。

团队最终决定：从宿管阿姨的视角出发，把那些碎碎念的叮嘱、乐呵呵的调侃写成一首歌。

创作过程远比想象中艰难。

没有音乐专业基础的团队，歌词前后改了18版，曲子借助AI软件修改了78版。反复打磨之后，确定了“孝感方言+摇滚音乐”的风格——要的就是那股青春热血和强烈反差。

“三里十三栋，满地青丝结成网；阳台旧T恤，挂成标本在摇晃。”“同大一万三千人，外卖堆成墙；西区十九栋，半夜煮面满走廊。”

“越具体越有共鸣。”欧阳成修说，“我们特意加入了西区、三里等学生熟悉的地名，雨天收衣、晴天晒被，满走廊的纸箱、被搬空的床，这些细节不是编出来的，是4年朝夕相处攒下来的。”

写歌、编曲可以借助AI，但表演终究要靠人。

50岁的曾庆丽内心忐忑，自己没有登台经验，但也想以一种孩子们喜欢的方式和他们好好告别。

52岁的曾惠珍本想推辞，让更年轻的宿管员先上：“顾虑和害怕都有，但一想到是为毕业生们准备的礼物，我就觉得应该努力一下。”

……

经过层层遴选，李薇等5人从全校130余名宿管阿姨中脱颖而出，组成“楼妈团”。

4分半钟的绽放：阿姨们付出了笨拙的努力

演出只有4分半钟。为了这短暂的绽放，阿姨们付出了笨拙的努力。

她们共同的特点是性格外向、放得开，但没有一个人碰过乐队。

46岁的李薇担任宿管员4年，被学生们亲切地称作“薇姐”。“刚开始定的主唱不是我，后来指导老师看了表现才选的我。”做宿管员之前，李薇在4S店干销售，“我做销售时总想争第一，这次演出，沉淀了好久的好胜心又被激发出来了。”

李薇（右一）和刘双清（左一）帮学生搬运行李。 （湖北工程学院供图）

“形式上敢创新、精神上有特质的好音乐，最终能穿透壁垒、抵达人心。”欧阳成修说。让他感动的是，从5月中旬筹备以来，学校多部门配合，后勤部门专门调整了阿姨们的排班，挤出早中晚的空档；音乐学院的师生也主动赶来帮忙。

“第一次见面测评时，发现阿姨们几乎是零基础，有点压力也有点绝望。”音乐学院教师董文轩制定每周训练计划，邀请学校Major Snow乐队社团学生给阿姨做一对一排练指导。声乐系副教授周晶则着重对表情管理和舞台感染力进行提升，布置“课后作业”。5位阿姨总会积极拍训练视频反馈，请教改进方法。

李薇说，她唱歌不成问题，但其他几个姐妹并不能在短时间内弹出整首曲子，更多的是表演。尽管现场放的是提前录好的音，但要对口型、跟上律动、对上手型，都不容易。

阿姨们把乐器悄悄搬进宿舍楼办公室，怕被来来往往的学生看见，还在窗户上挂起了窗帘。

主唱李薇一改温婉发型，烫了一头爆炸头；贝斯手郑俊搬来儿子的架子鼓和乐器，尝试了人生中第一次艺术辫造型；吉他手曾惠珍把防晒面罩改造成头巾，又请擅长吉他的丈夫给“开小灶”；架子鼓手刘双清此前从未碰过鼓，就在家摆开锅碗瓢盆，用两根筷子当鼓槌，对着教学视频一遍遍敲打练习。

毕业歌会当晚，当阿姨们唱响《快去发光》的那一刻，学生李欣源和同伴们忍不住高声呼喊：“太‘夯’了，这还是我认识的宿管阿姨吗？！”“阿姨C位出道！”

4年的朝夕相处：对孩子们的感情就是爱

演出刚散场，西区19栋宿管阿姨郑俊的手机屏幕便亮了起来。

2025届毕业生杨军打来视频电话：“郑妈妈，你们的演出太棒了！我马上要和心爱的女孩结婚了，到时候一定带她回学校看您，也诚挚邀请您来参加我们的婚礼。”

郑俊看着屏幕，眼眶泛红。2024年底，那个总是笑着的男孩突然一两个星期不见了踪影。她多方打听后才得知，这位来自甘肃的男孩家中突遭变故——父亲去世了。返校后的杨军像换了个人，整日郁郁寡欢，连饭也吃不下几口。

郑俊什么也没多说，只是默默包饺子、蒸馒头、做面条，把热腾腾的面食端到杨军面前，“孩子，吃一口，家乡的味道。”

郑俊拿起针线，给学生缝补破损的衣裳。 （湖北工程学院供图）

在连续多年举办的“宿管阿姨认娃大赛”中，宿管员需要在限定时间内准确说出所辖楼栋学生的姓名、学院、宿舍号，甚至籍贯和兴趣爱好。曾惠珍总能一眼认出“自家孩子”和外来人员，被学生们称为“最强大脑”。

曾庆丽在湖北工程学院担任宿管员已有10年。

她送走过一届又一届学生，也攒下了一肚子关于孩子们的故事。在东区宿舍，她的值班室堪称3400多名学生的百宝箱：针线包、打气筒、螺丝刀、医药箱……哪个学生感冒了，她默默煮好姜茶放在值班室；哪个女孩生理期肚子疼，她第一时间递上暖宝宝。

一本用了多年的登记本，密密麻麻记录着借钥匙、借物品的信息。平均每天至少五六人上门咨询和办事，她从来都是笑着回应解决。

6月16日，在湖北工程学院2026年毕业典礼上，宿管阿姨曾庆丽含泪致辞。

6月16日，曾庆丽作为后勤人员代表在毕业典礼上致辞：“有时候你们下楼拿外卖，穿得少，我总要多嘴一句‘多穿点，别感冒’；有时候晚上查寝，看到你们打游戏正起劲，我也知道不招人待见，可总要催你们‘早点睡，明天还要上课’。”这番“唠叨”引来台下会心的笑声。

住在东区宿舍的大四毕业生小刘，没少被阿姨“教训”。“冬天临时穿个凉拖鞋跑出去拿外卖，被阿姨拦住，非让我回去换鞋。当时觉得阿姨管得真宽，现在回想起来，除了我妈，没人管我这么细。临近毕业，越发怀念阿姨‘碎碎念’里的良苦用心。”

“别嫌阿姨唠叨，真的是有太多的放心不下。外卖虽然方便，总不如自己做的饭菜营养健康；熬夜加班的时候别总拿泡面凑合；难过委屈了，千万别一个人硬扛……”曾庆丽说，“对学生的感情说不清楚，就是爱。”

曾惠珍为学生们整理快递包裹。 （受访者供图）

5位阿姨的初心：给毕业生一份特别的礼物

5位宿管阿姨为毕业生们送祝福。 （湖北日报全媒记者 王欣 通讯员 蔡青阳 摄）

节目爆火之后，线上线下、街头巷尾，“摇滚阿姨”成了热议的话题。

有人赞美走心的歌词、动感的旋律、出彩的表演；有人批评既然用了AI技术，为何不在演出现场说明；有人质疑学校弄虚作假，会带坏学生；也有人担忧AI演唱出圈后，职业歌手的生存空间会被压缩。

铺天盖地的关注，猝不及防地改变了阿姨们的生活。

“我们的初心，只是想给毕业生一份特别的礼物，在互联网上出圈纯属意外。”面对镜头，李薇话语间多了几分谨慎，“现在说话会更注意一些。”此前一次采访，她不经意间说了一句“我很会唱歌”，被赫然做成标题，随之而来的误读与攻击，让她心有余悸。

如果再来一次，还会选择站在毕业歌会的舞台上吗？一开始想要打退堂鼓的刘双清，最终觉得自己没有拖团队的后腿，只是——“终生难忘的事，一次就够了。”49岁的郑俊选择继续坚持，“学无止境，学生们单纯美好，和他们一起学习互动，我感觉自己好像也变年轻了。”

央视主持人白岩松在节目中这样评价：“这次由宿管阿姨组成的摇滚乐队，是在学校老师和学生们的创意与帮助下才走上舞台的。音乐借助了人工智能，演唱也提前录好了音。严格来说，这并不是一次专业的现场演出，但在告别的时刻，这一切还重要吗？4年大学，学生们和阿姨相处的时间甚至比家人还多。告别时，亲情就已经在音乐里。”

湖北工程学院大四毕业生李强说，宿管阿姨们的摇滚之旅，是一次跨越年龄与身份的勇敢突破，也是一场充满温情的告别。黑龙江网友留言：“在毕业晚会上唱摇滚，这件事本身就够‘摇滚’。”

湖北网友周卫认为：“使用AI辅助手段，只是为了让作品更完美。我们真正该关注的是作品传达出来的真情实感——宿管阿姨与大学生的双向奔赴，平凡人的善良最令人动容。”

“教育从来不区分岗位，日常陪伴本身就是课堂。”华中农业大学经济管理学院博士研究生万浩然说，5位阿姨用一场演出证明：最好的思政课，或许就藏在日复一日的陪伴里，藏在平凡个体突破自我的勇气里，藏在师生双向奔赴的真诚里。

蝉鸣渐起，走廊里的行李箱轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响，从5楼滚到4楼，从4楼滚到3楼，像一条看不见的河，一层一层往下淌。

一切喧嚣终将归于平静。

校园公告栏上，一封封手写信件还泛着淡淡的墨香。“妈妈”们的叮咛，被装进了每一个即将远行的背囊。

楼道里的脚步声越来越稀疏，李薇值班室的灯还亮着——和过去4年来每一个夜晚一样。

郑俊在毕业歌会上表演原创摇滚歌曲。 （湖北日报全媒记者 王欣 通讯员 汤斐 摄）

曾庆丽在毕业歌会上表演原创摇滚歌曲。 （湖北日报全媒记者 王欣 通讯员 汤斐 摄）

李薇在毕业歌会上表演原创摇滚歌曲。 （湖北日报全媒记者 王欣 通讯员 汤斐 摄）

刘双清在毕业歌会上表演原创摇滚歌曲。 （湖北日报全媒记者 王欣 通讯员 汤斐 摄）

曾惠珍在毕业歌会上表演原创摇滚歌曲。 （湖北日报全媒记者 王欣 通讯员 汤斐 摄）

湖北日报全媒记者 王欣 通讯员 汤斐 蔡青阳 毕霞洁