凌晨时分的川西北高原，寒风裹挟着雪粒，打得脸生疼。宛小冬和工友们刚结束四个小时的“天窗”作业，从漆黑的隧道洞口走出。摘下结满霜花的防毒面具，他们大口呼吸着凛冽的空气，防寒帽下的头发已被汗水浸透。他们身后是刚刚巡检完毕的漫长隧道，眼前是沉睡在雪山怀抱的家乡。这位“90后”工长，正和一群年轻战友在海拔3100多米的川青铁路最高点，守护着铁路运行的通信“生命线”。

1994年，宛小冬出生在四川阿坝州九寨沟县。2017年，面临择业的他，看到了家乡政府与中国铁路成都局集团公司的定向招聘信息。“那时的阿坝州还没通铁路，当时我对铁路的了解，只有简朴的车站和绿皮车。”他坦言，最初的想法很朴实：川青铁路即将修建，需要提前储备人才，“先有份工作，走出大山看看”。

2022年8月，因川青铁路建设进入攻坚期需要技术骨干介入，工作五年的宛小冬回到了故乡阿坝，担任松潘通信工区工长。从参与者到建设者再到守护者，他的身份变了，责任也更重了。

宛小冬与工友们前往作业地点。张能 摄

松潘通信工区负责川青铁路已开通段海拔最高、环境最复杂的区段。工区九个小伙子，清一色都是“90后”，来自藏、羌、回、汉不同民族，共同守护着沿线数百套通信设备。

高原环境对设备和人员都是双重考验。新设备需要适应早晚温差，故障时常发生；职工们则要同时对抗缺氧、严寒。每周三到四次四小时的夜间“天窗”，是他们的工作日常。问及如何坚持，宛小冬语气平静：“困难就在那里，克服就是了。觉得憋气就吸口氧，习惯了。”

宛小冬在铁路通信塔顶进行测试检修。张能 摄

矗立在苍茫高原上的13座通信铁塔，也是他们的战场。松潘工区最高的铁塔有40米，相当于十余层楼高。攀爬铁塔进行设备检修是通信工的必备技能。宛小冬还记得第一次攀爬铁塔的经历，“没爬几米就觉得累，爬到顶需要歇四五次。爬到一半时，我感觉到身体和塔身一起在空中晃。”他说，恐高是本能，但责任让人战胜本能。当抵达塔顶，俯瞰脚下灯火，想到这条铁路载着四面八方的游客飞驰，心里还是有很强的自豪感。

宛小冬正在攀爬铁塔，前往塔顶作业平台。张能 摄

这份自豪，更源于亲眼目睹铁路为家乡带来的巨变。“以前从成都开车到松潘，要六个多小时。现在从成都坐高铁到松潘，只要一个多小时。”他眼中闪着光。这条铁路结束了阿坝州不通火车的历史，更成为发展引擎。“以前黄龙九寨旅游有明显淡旺季。现在冬天来看雪的游客越来越多，一年四季都很热闹。”客流增长意味着更大的设备保障压力，但在他看来：“家乡变得更好了，这就是我们留在这里的意义。”

对于铁路人而言，每年的春运意味着更重的运输压力。工作之后，宛小冬回家过年的次数屈指可数，今年他又一次留守工区值班。“家人都理解，也习惯了。”他淡淡地说。工区的生活简单甚至可以说是枯燥：夜间作业、白天整理、随时待命。高原环境限制了许多娱乐，年轻人最多的放松就是一起聊聊天、打打手游。艰苦吗？当然。但问他是否有过退缩的念头，他只是摇摇头：“守护好这条线，是我们的职责。”

宛小冬在工区整备作业工具。张能 摄

夜幕再次降临，宛小冬又开始了新一轮作业前的准备。他和他的工友们，就像一颗颗深深嵌入轨枕的道砟，看似平凡，却共同承托着钢铁巨龙的安全飞驰。

记者：朱浩天

通讯员：窦凯 高海鑫

视频：张能 张根千