【编者按】武汉经济技术开发区新城小学的教育故事，始于日复一日的讲台耕耘，成于师生之间温暖的相互照亮。教师们相信，真正的教育源于“看见”——看见好奇，便赠一本书引导探索；看见沉默，便留一个鼓励的眼神；看见闪光，便搭建一方展示的舞台。

为此，荆楚网（湖北日报网）联合新城小学，策划推出“师泽如光 照亮新城”专栏。在这里，能看见他们将知识化为生动的体验，用耐心守护成长的“破茧”；能感受到他们以平凡之躯，践行“眼中有光 心中有爱”的讲台誓言。让我们一起翻开这些朴素的文字，感受静水流深、却足以托举童年的师者力量。

荆楚网（湖北日报网）讯（记者林杉 通讯员陈雅婷）当看到平时成绩并不突出的孩子，捧着航海模型站上领奖台时，武汉经济技术开发区新城小学教师姚少军深深触动。他感到，自己的工作“比什么都要宝贵”。

这份“宝贵”，源于一种信念：总有一片海，能让暂时落后的航船找到方向。作为学校航海模型社团的指导老师，姚少军的“讲台”很特别：是漂浮的水池，是堆满塑料瓶和纸盒的工作台，更是孩子们跌倒后又爬起来、眼里重燃光芒的赛场。他获誉“车谷红烛”，是学生眼中带他们“玩船”并斩获奖牌的姚老师。

变“废”为“宝”：在拆解与重组中点燃创意

在姚少军的海模社团，知识不在书本里，而在指尖。

“不追求精致。”他常把这句话挂在嘴边。比起复制一个完美的模型，他更珍视孩子们在“拆解、重组、调试”中产生的思想火花。他自创“废旧材料改造创作法”，把问题抛给学生：如何让你手中的这堆“废品”浮起来、行得稳、载得重？

于是，便有了“废品船模载重挑战赛”。有孩子接连失败三次，小船不是漏水就是侧翻，急红了眼眶。姚少军拿起马克笔，在船体上仔细标出一个具体的漏水点。他将大难题“拆解”成一个个可解决的小漏洞，引导用防水胶带交叉缠绕，在船底粘贴瓶盖来调整配重。

最终，那艘由三个塑料瓶并联、拥有“三角稳定结构”的小船，成功承载起15枚硬币，也托起了一个孩子沉甸甸的自信。这名学生在心得里写道：“老师教会我的不只是做船模，还有遇到困难不退缩的勇气。”

“蹲下来”的教育：用信任为“孤舟”引航

姚少军的“问题拆解式辅导法”，不仅用于修船，更深耕于“育人”。

社团里曾有个叫小黄的孩子，是被家长“推着”来的。训练时他总躲在一旁，冷眼旁观。班主任说，这孩子对学习提不起劲。

姚少军从最基础的操作开始，只要小黄稍有尝试，便立刻抓住那个闪光点，给予“大大的鼓励”。他发现，这个看似对一切漠然的孩子，在获得具体、真诚的肯定时，眼神会变化。渐渐的，小黄因为“老师的信任而融入了集体”。学期末，这个曾经的旁观者，被评为“操作小能手”。

“好老师要有同理心，能蹲下倾听孩子的心声，理解他们的懵懂与困惑，而非居高临下地说教。”这是他35年教育生涯沉淀出的核心心得。他的“蹲下”，既是俯身指点如何制作航海模型，更是心理上的全然平视与接纳。

寒晨中的守望：热爱是最珍贵的动力

让姚少军感到最幸福、最有成就感的时刻，往往与奖牌无关，而与孩子们那份纯粹的热爱与懂事有关。

一次，他带领学生赴外地参加省级比赛。约定清晨六点半集合，他六点赶到时，天色未亮，却看到一个瘦小的身影已在寒风中搓手跺脚——是社团里的小宇。孩子不忍心叫醒做小生意晚归的父母，自己一路赶了过来。“我想这么懂事的孩子，小小年纪就能体谅父母，又对一件自己热爱的事能够克服困难，这该是多么不容易啊！”姚少军感慨，“能陪伴这样的孩子成长，作为一名老师是幸福的。”

在同事眼中，他是那位 “带着孩子玩船，并在各级各类科技比赛中斩获佳绩的老师” 。三十五年的时光，他从传授技能的教练，变成了守护天性与热爱的引航员。有学生升入初中后，仍通过家长联系他，怀念“一起训练一起比赛的时光”。

如今，他依然在社团里，陪着孩子们将废旧材料变成梦想之舟。他知道，自己点燃的不仅是孩子们对科技的好奇，更是面对风浪时不退缩的勇气。