央广网长春2月13日消息（记者舒震）在北国江城吉林市零下20摄氏度的朔风里，刚荣获2025年度“沈铁榜样”的白宇正俯身于“钢铁巨兽”之下，以一双敏锐的耳朵，静静聆听着火车头的“心跳”。这个被誉为“老中医”的机车探伤工，一直将春运工作看得极其重要。当春运列车载着亿万归心似箭的游子，驰骋在广袤的神州大地上，这名平凡的铁路工人，正默默用心守护着机车的安危。

白宇检查列车情况（央广网发 陈领之 摄）

十一年春运坚守，三千多个日夜流转，白宇以专业为尺，以细心为灯，为每一列待发的火车头细致“体检”，默默守护着它们的安全平稳，为每一场团圆的奔赴送上最美好的祝福。

“听音辨伤”，是白宇刻入骨髓的绝技。他能从钢轨超声波探伤仪九个通道传出的四种音色、音调各异的声响里，精准捕捉火车头内部潜藏的伤损痕迹。

在仪器无法触及的盲区，他便以小锤为媒，轻叩车轮与车轴，凭声响的清浊、锤身的回弹，辨明内里是否藏有隐患。正常时，敲击声清脆如铃，小锤震颤分明；若有暗伤，声响便沉闷喑哑，锤身几无颤动。

“这，就是咱们探伤工的听诊器。”白宇轻指自己的耳朵，眼底满是笃定。十余年深耕，他练就了一双“火眼金耳”，车轮与车轴任何一丝异常的“心跳”，都逃不过他的听觉捕捉。

曾有一年春运，一列临客火车头即将出库，白宇推着探伤仪做最后核验，一声极轻的异常声响闯入耳畔。他当即叫停出库流程，反复排查核验，最终在车轴深处发现一道细微裂纹，及时规避了一场潜在的安全风险。

这样的故事，在他的职业生涯里早已数不胜数。正是这份近乎执拗的严谨，让他成为同行中公认的“技术大拿”，大家都习惯地称他“白大拿”，“有叫不准的问题就找白大拿”这既是工友对他的依靠也是最大信任。

在探伤作业时，白宇需钻进仅一米深的地沟，仰头直面百吨重的火车头走行部，就是在如此逼仄空间里完成每一寸检测。

极寒，是探伤工作最大的考验。低温让金属愈发脆裂，也易影响仪器灵敏度，白宇每次作业前，都会反复调试校准，确保数据精准无误。

“探伤需寸寸用心，步步‘把脉’。”白宇轻声道，“我们要让每一寸车轴、每一个车轮都安然无恙，让旅客的回家路，满是安心与温暖。”

在每一个春运高峰，他常常会忙碌至深夜，直至最后一列火车头平安入库，才拖着疲惫的身躯走向更衣室。这般高强度的坚守，他已默默坚持了整整十一年。

今年，是白宇在岗的第十一个春运，也意味着，他已连续十年，未能与家人围坐共吃一顿年夜饭。

“总想着带孩子去哈尔滨看雪，刷到视频照片时，心里总痒痒的。”白宇语气轻柔，目光里掠过一丝对家人的愧疚，但他深知，春运是铁路最繁忙的时刻，这份心愿，只能一次次暂存心底。

“把火车头守好，让大家平安归家，便是我们机务人最大的责任。”这句朴实无华的话语，道尽了白宇与无数铁路人的初心。

在白宇的带领下，班组创下了十一年零漏检、零误判的优异成绩。这串数字背后，是他带着年轻工友在地沟里反复核验的身影，是午休时围坐工具箱旁，研讨缺陷波形的专注。

“探伤从无捷径，每一步都要踏踏实实地走。”这是他常对年轻同事说的话。他积攒了多本厚厚的探伤笔记，记满典型案例与实操心得，探索总结的特定机型探伤方法，已在班组内广泛推广。

如今，白宇将更多精力放在培育新一代探伤工上。他亲自示范、耐心讲解，把多年积累的经验，毫无保留地传授给年轻人。

“看着青工们慢慢成长，能独当一面，比我自己取得任何成就都开心。”白宇笑着说，这是他对铁路事业，最深情的另一种奉献。

远处，鞭炮声隐约传来，年味渐浓。白宇看了看时间，转身走向下一列待检的火车头，继续他的“听诊”之旅。

当被问及是否后悔选择这份工作，他眼神坚毅：“从不后悔。每当看到列车平安驶过，心底便满是自豪。”

风雪漫卷的铁道线上，千万个如白宇一般的坚守者，正以默默的付出，温暖着凛凛寒冬，守护着亿万人的团圆之路。