凌晨12点，首都医科大学附属首都儿童医学中心消化内科病房，走廊里只有深夜的安静。我刚和同事交完班，在更衣室就听见急促的脚步声和孩子的哭闹声，我立即整理好衣服走出更衣室。

“护士！救救我的孩子！”一对夫妇抱着一位小男童冲进病房，孩子父亲的声音像被砂纸磨过般沙哑，孩子妈妈把孩子搂得几乎喘不过气。孩子蜷在妈妈怀里，双手紧紧捂着肚子。“护士护士，他吞了五颗磁力珠！半夜突然喊肚子疼，我们慌得连鞋都没穿好就往这跑！”妈妈的话让我心猛地一沉，误吞磁力珠，是非常危险的。磁力珠强力的磁性，会形成“磁桥”，磁力珠会在胃肠道不同位置被消化道壁隔开，因为磁力而紧紧吸在一起，像一个强力的“钳子”夹住胃、肠壁。这种持续的挤压会导致胃肠壁缺血、坏死，最终穿孔，胃肠内容物就会通过穿孔的地方渗漏到腹腔引起严重感染导致休克。

“家长您别慌，我们联系医生，马上就到。”我轻轻地拍着家长发抖的肩膀，飞快拨通医生的电话。通过和孩子妈妈的沟通，我了解到孩子叫轩轩，今年只有5岁，睡前孩子玩儿着新买的磁力珠玩具，因为好奇就把磁力珠放到嘴里玩，一不小心便把珠子吞进去了。轩轩睁着满是惊恐的泪眼。我轻轻擦掉他脸颊的泪珠，从兜里掏出星星贴纸递给轩轩，轻声地说“轩轩不怕，姐姐是‘深夜磁力救援队员’。送给这颗星星是勇气徽章，贴在你前胸，它会一直给你加油的。”我把贴纸贴在他的胸前，告诉轩轩：“星星会帮你挡着小磁铁，好不好？”轩轩抽噎着点头，小手果然收得更紧了。旁边的妈妈看着这一幕，哭声轻了些，我趁机凑到她耳边：“等下准备手术，您轻轻拍他的背跟他说话，孩子能更安心。”

值班医生迅速询问家长，了解孩子的病情后立刻联系手术室。术前留置针穿刺时轩轩又哭了，身子往后缩。蹲下来对他说：“轩轩，咱们玩个闯关游戏好不好？现在这步是‘打通能量通道’，等下医生阿姨会用‘魔法钳子’抓磁铁，闯过这两关，你就是最厉害的小勇士，姐姐给你贴满一整板星星贴纸！”我说话时，指尖已经稳准地找到血管，动作放得极轻，妈妈在旁边轻声喊着“轩轩不怕，妈妈在”。轩轩的哭声渐渐小了，虽然肩膀还在抖，却主动把胳膊伸了过来：“姐姐，我要当勇士。”

进了手术室，我帮医生给轩轩摆好体位，用无菌巾轻轻盖住他的身子，只露出需要操作的部位。麻醉起效前，轩轩的眼神又慌了，小手一下抓住我的手，我笑一笑对他说“别怕，姐姐一直陪着你。”我轻轻回握他，哼起他妈妈说的他最爱的《小星星》，调子放得很柔：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”我时不时跟他说话，声音贴着他的耳朵：“轩轩听，星星在唱歌呢，再坚持一下，小磁铁马上就被我们抓住啦。”直到麻醉师把药轻轻推进血管，轩轩的眼睛慢慢闭上，眼角还挂着颗没掉的泪珠。

医生开始操作时，我按指令递上胃镜、异物钳，眼睛始终盯着屏幕，内镜下的磁力珠已经吸成一团，卡在十二指肠的位置，稍不注意就会划伤肠壁。我屏住呼吸，无菌手套里的手心沁出了汗，一个姿势坚持久了，手酸的都有点握不住器械，我赶紧调整姿势，关注着医生的一举一动，为他传递工具。不知过了多久，医生终于轻声说：“全部取出来了！”我悬着的心“咚”地落地，低头对着还没完全醒的轩轩说：“轩轩真棒！闯关成功啦，小磁铁都被我们打败了！”

术后回病房时，天已经蒙蒙亮。轩轩缓缓醒过来，看见我还在床边，虚弱地笑了笑，把小手往胸口拍了拍，贴纸边角有些翘起：“姐姐，徽章……没掉。”我帮他掖了掖被角，声音放轻：“因为轩轩是最勇敢的小勇士呀。”他突然从枕头底下摸出颗糖，糖纸皱得像揉过的小太阳，原来是妈妈睡前塞给他的，而他又悄悄塞到我手里：“姐姐，给你吃，甜甜的。”我指尖一暖，收下糖，摸摸他的小脸：“等你好起来，姐姐带你去护士站看小鱼好不好？”他用力点点头。

旁边的妈妈眼眶又红了，紧紧握住我的手：“护士，太谢谢你了。大半夜本该你下班的，你却一直陪着我们，还这么有耐心哄轩轩。你不知道，他平时见了陌生人就躲，今天却这么听你的话。”我拍了拍她的手背：“这是我该做的，轩轩这么勇敢，咱们一起陪他好起来。”

麻醉恢复以后，轩轩睁开眼睛看到我，朝我拍拍胸口，让我检查，还会叽叽喳喳跟我说梦里的“磁力大战”——说星星徽章帮他打败了小磁铁；妈妈也在深夜递给我一杯热豆浆，说夜班冷，让我暖暖直到天完全亮了，看着轩轩沉沉睡去的模样，我才想起自己已经一夜没合眼。

轩轩出院那天，举着一幅画跑过来，画里是亮着灯的深夜病房：穿护士服的姐姐举着星星，身边的小男孩攥着贴纸，角落里的小磁铁被画了个红叉。“姐姐，这是我们的救援队！谢谢你大半夜救我！”

那场深夜的救援，手心相握的温度、皱巴巴的糖果、带着红叉的画，早已经不是“回忆”那么简单。它让我懂了，护理从来不是只靠技术的配合，更是把心递过去的互动。我留下的是一个夜班的时间，收获的却是一份能暖透往后岁月的信任。病房里的哭声与欢笑，见证了所有的付出与坚守。护理早已超越了一份工作，它是一份沉甸甸的托付，托付的是孩子最宝贵的健康，是家庭最珍贵的希望。那张小小的贴纸兑换的是孩子的勇气，用温柔的话语化解父母的愁容，用日夜的守护点亮生命初生的微光。每一个故事里，没有惊天动地的壮举，却充满了水滴石穿的柔情与力量。这些点点滴滴汇聚起来，便是一束最温暖的光，照亮了孩子们通往健康的路，也定义了儿科护士这个职业最动人的模样，未来的路我会不忘初心，用精湛的技术、温柔的话语、炙热的内心、温暖的双手做孩子们的守护天使。

文 | 于蕊、付磊、内科系统叙事小组

编辑 | 宣传中心 郝洁