极目新闻通讯员 习倩 蒋陈晨 马卫星
三月,春雨如酥,长阳土家族自治县大堰乡赵家堰村被轻柔的云雾包裹。
漫山遍野的桃花肆意盛放,为整齐的茶园添上几分梦幻。村委会门口,为纪念全国劳动模范代表、“打垱改田”创始人周启本竖立的大寨亭前,98年出生的大堰乡政府工作人员罗晶晶和88年出生的马卫星正在此取景拍摄,他们要把老党员万官鼎和“十元礼簿”的故事讲给更多人听。这个土家族聚居的山村,正经历着一场比春风春雨更绵密无声的观念冲刷。
罗晶晶正在录制“十元礼簿”微视频
雨夜白账:十元礼金挑战人情旧习
2025年2月27日,细密的雨丝如泣如诉。简洁朴素的灵堂内,遗像中的万官鼎老人面容和蔼。素白的挽联在风中轻轻摆动,香烛的烟雾袅袅升腾,仿佛在低声诉说着对逝者的缅怀。夜幕垂落,赶来吊唁的乡亲们带着花圈、鞭炮和礼金陆续赶来。按照土家人的习俗,雨天前来的客人脚上沾泥带水,被称为“稀客”。村民胡维泽撑着雨伞,脚步匆匆。他神色严肃,手中紧紧握着准备好的200元礼金,第一个来到写账处。“上200!”胡维泽将两张粉红的纸币放在桌上,声音清脆。写账先生胡新科赶忙拦住:“东家有交代,人情礼金10元封顶!”胡维泽愣了几秒,手僵在了半空中,眼中满是不可置信。
大堰乡赵家堰村
在土家族的传统习俗里,葬礼是人生中的大事,“礼尚往来”的传统由来已久。
“打不起豆腐送不起情,打一夜丧鼓陪亡人。”在过去经济尚不宽裕的年代,长阳山区不少地方流行打丧鼓、跳撒叶儿荷、放鞭炮,热热闹闹送亡人走完最后一程,给予情感上的慰藉与支持,礼金多少仅仅是一种心意的象征。
近年来,随着经济水平不断提高,人情之风盛行。除了自带花圈、鞭炮、火纸等,礼金数额也一路水涨船高。到如今,100元到200元已然成为了最普通的标准,沾亲带故的,礼金通常在500元到1000元不等。参加一场葬礼下来,人情礼金再加上其他物资花销少则一两百元,多则上千元。
“10块钱封顶?”胡维泽微微张着嘴,还想要继续说些什么。周围前来吊唁的乡亲们也被这一幕吸引,原本嘈杂的人群渐渐安静了下来,大家的目光纷纷聚焦在胡维泽和写账先生胡新科身上,疑惑与震惊的情绪在空气中迅速蔓延开来。
山河作证:梯田褶皱映照党员初心
“吊唁10块钱封顶”这个决定是9个子女遵照万官鼎老人的遗愿,共同决定的。“父亲一辈子都以党员的标准要求自己,生前他就一直强调自己后事要从简,不大操大办。”万官鼎四儿子万青松表示。
2021年,当“光荣在党50年”纪念章送到家里时,子女们才得知父亲的情况。原来他早在1957年就光荣加入了中国共产党,并且介绍人还是全国劳动模范代表周启本。“父亲在公社大队当了几十年队长,心里装的都是村里的事儿,舍小家、顾大家是常态。”万青松摩挲着父亲的遗像怀念地说道。
赵家堰村的梯田
在万青松儿时的记忆里,父亲万官鼎总是早出晚归。在那激情燃烧的六七十年代,时任山峰公社的党支部书记周启本身先士卒,和当时担任山峰公社队长的万官鼎一道,带领乡亲们起早贪黑、打垱改田。
曾担任山峰公社保管室工作人员的81岁老人张选梅说:“喇叭一响,不论男女老少都去保管室拿工具,到田里劳动。男同志负责挖土、挑土,女同志负责平整、碎土,那么多山坡改梯田,全是我们撸起袖子,打着赤脚,一锄头一锄头地翻整出来的。”提起队长万官鼎,张选梅仍然称赞有加:“队长万官鼎做事认真,为人正直,敢说敢做!”
在周启本和万官鼎的带动下,乡亲们齐心协力,硬是将200多亩原本荒芜杂乱的田地,改造成如今规整有序的模样,成为改天换地的全国样本。
万清和指着父亲曾经打垱改田的地方
“父亲常说,要做正直的人,说正直的话,别偷懒,要勤劳。就是这个认真的性子,在打垱改田时,得罪人是难免的。”万青松眼眶泛红,嘴角微微颤抖。
万官鼎去世前几年,身体每况愈下,神志时而模糊不清。就近的子女们轮流陪伴,为他擦身、喂饭,耐心倾听他每一句微弱的话语。在外的子女们则特地为老人请了保姆,购置药品和生活用具,抢着负担费用。
“父母在世当尽孝,生前的陪伴比啥都重要,厚养薄葬是我们一致认同的观点。”二儿子万清和说。
万官鼎老人在村里工作了几十年,一生艰苦朴素、勤俭节约,他在世时曾反复叮嘱:“我走之后,丧事一定从简,不搞大操大办,别收乡亲礼金,别给组织添麻烦。”直到临终前,万官鼎意识模糊,他仍念叨:“丧事简单点,不收礼金。”子女们围在床边,不住地点头。
万官鼎咽气后,子女们决定遵从父亲的遗愿。但考虑到当地多年的丧葬风俗,想到如果不收礼金,乡亲们可能就不会来,子女们又感到有些为难。
“父亲他一辈子爱热闹,肯定盼着大伙都来。但是收礼金,咱们子女众多又常年在外,往后这人情非但不好还,而且还不起!”二儿子万清和说。大家讨论许久,在你一言我一语中,终于达成了“礼金10元封顶,回赠一条价值11元的毛巾”的共识。
窗外的竹林被风吹得沙沙作响,仿佛也在附和他们的提议。
万青松捧着父亲万官鼎的遗像
蓝簿春雷:219个签名炸开礼俗枷锁
葬礼现场,细雨不紧不慢地飘洒,打湿了地面,也让人们心情愈发复杂。乡亲们聚在灵堂内外,你一言我一语,围绕这10元礼金争论不休。
“人家老人去世了,肯定要去表示一下,上10块钱,回个毛巾,还在那里吃饭,怎么好意思呢?按我们以前的思想,觉得这不太像话。”村民张选梅嗫嚅道。“10块!这不等于没上情?不符合规矩啊!我家里有事,他们回回都来了人情,人情不还,这怎么能行?”胡维泽拧着眉头,感到十分为难。“人情讲究礼尚往来,这么个搞法,值得斟酌。”“作为一个纪念的方式,象征性地收10元钱。”万清和解释道。“在农村,他们带了个好头,这种行为值得学习,可以发扬下去!”赵家堰村村民马明安说。“我们反对上大的人情!在农村,上大的人情压力大,负担重。大家热热闹闹来玩会,纪念一下老人家,就蛮好!”万青松说。大家各执一词,互不相让,气氛愈发紧张。写账先生胡新科在一旁耐心解释道:“万老一辈子节俭,这是他的遗愿,就盼着简简单单地走。”支客师覃家清也连忙赶来解释:“东家为大!大家就当是成全万老,也体谅体谅孩子们吧,‘意思’一下。”
万青松在翻阅礼簿
胡维泽紧皱的眉头渐渐舒展开来,他望着灵堂,沉默了许久。雨还在下,打在地面上溅起啪嗒作响的水花。涌来上情的乡亲们越来越多,人群中一股力量再次撞向了他。他缓缓点头,递过10块钱,在礼簿上落下了自己的名字。之后,前来上情的乡亲们口口相传,在支客师和写账先生不厌其烦地解释下,大家像接力一样,一个接一个登记了姓名、10元礼金和电话号码。219笔10元礼金,总共2190元。蓝色礼簿上,字迹工整,清清爽爽,仿佛在诉说着这份质朴而特别的情谊。
至暗的天空中,低沉的闷雷把黑夜撕开了一道口子,刺眼的强光忽闪了进来。
桃花公约:大寨亭前绽放文明乡约
葬礼结束后,经过仔细核算账目,这场葬礼的收入远远不敌支出。然而,万官鼎老人和他的这场葬礼留下的精神财富却无比丰厚。其中,最耀眼的那枚“光荣在党50年”纪念章,经过全家商议,传给了正在广州读大学的00后孙女万雪婷。
已是一名预备党员的她,抚摸着这枚纪念章,眼神中满是坚定与自豪。“这枚纪念章对我来说,不仅是一份至高无上的荣誉,更是一份沉甸甸的责任,我一定会传承爷爷的精神。”万雪婷紧紧地握着纪念章,稚嫩的脸上透露着坚定。
万雪婷拿着爷爷的“光荣在党50年”纪念章
万官鼎的“十元礼簿”故事经媒体报道后,迅速传开。人们在街头巷尾、田间地头谈论着这个质朴的老人和那份特别的“十元礼簿”。大堰乡政府顺势而为,精心起草并发出了乡风文明移风易俗倡议书。
与此同时,大堰乡微信公众号、各村民交流群里也被倡议书和万官鼎老人“十元礼簿”的故事刷屏。年轻人手指飞快滑动屏幕,点赞、转发;老人们则聚在一起,听识字的人念着手机里的内容,不时发出感慨。
大堰乡政府工作人员罗晶晶和马卫星更是日夜忙碌,他们在村子里四处奔走。为把万官鼎“十元礼簿”的故事拍好、讲好,他们在万官鼎老人和周启本改田打垱的茶园取了不少镜头。
春雨如丝,细密地洒落在赵家堰村这片充满希望的土地上。新修的道路在田野与乡村之间蜿蜒,新开的桃花在风中轻轻摇曳,正诉说着一个新的约定。这场从家庭到乡镇的变革,正如春风化雨般,淳朴而温暖地拂过土家山寨的每一个角落。不远处,大寨亭遥望着一方方整齐规整的田垄,静静矗立、庄严肃穆,犹如一块清澈的、直照心底的明镜。