9月10日，阳新县王英镇高山村教学点，清晨7点，山雾尚未散去，钟家巧已推开斑驳的木门。

扫帚划过水泥地的声音，是孩子们一天里听到的第一支“晨曲”。

2002 年，她 26 岁，拎着一袋粉笔和一本借来的《教材全解》走上讲台；

2025 年，她 49 岁，两鬓添霜，仍站在黑板前，手执三角尺，画出的直线像山里人倔强的脊梁——

这一站，就是23年。

高山10年：1人，1教室，2个班

高山村教学点只有1间教室、1块黑板、15套缺角的课桌，却要把一年级和二年级“叠”在一起。

钟家巧把这种课堂叫作“叠音教室”：

她给一年级教拼音，二年级就低头做口算；她转身给二年级讲“小数的意义”，一年级就齐声背诵《咏鹅》。

下课10分钟，她蹲在门口改作业，红笔不歇；上课铃一响，她拍拍膝盖的灰，再换一摞教案。

有一年冬天，大雪封山，孩子们被困在村里。

她干脆把教室搬到自家火垄旁，四个一年级、三个二年级，围坐成半月形，柴火噼啪作响，她借着松明的火光，写出一行行板书。

10年后，教学点撤并，她下山时，只带走两件东西：一面被粉笔灰染白的国旗，一本贴满 48 张毕业照的相册。

相册扉页写着：“你们飞向山外，我回到山里。”

钟家巧（右）与孩子在一起。  通讯员 贺雯  供图

走下高山：她把“班主任”三字写进夜色

2019年，钟家巧来到王英镇中学，她主动请缨当班主任，依然是代课教师，但教的却是全年级最“闹”的班。

晚上8点，她揣着手电查寝：

“浩，又把袜子塞枕头底下？拿出来洗，我等你。”

“思琪，想家是不是？我带了红薯干，咱分一分。”

孩子们说，钟老师的电筒光像月光，照得心里亮堂堂的。

她发明了“课间 180 秒谈话”：每天中午 12:30到12:33，抓三个学生，一人一分钟，聊错题、聊心事、聊梦想。

一年下来，她聊完了 1080 人次，记下 3 本“悄悄话”手册。

中考放榜，这个班从入学时的全镇第 7 升到第 2，学生家长把鞭炮摆在校门口，她却在宿舍给最后一包行李扎绳子——

这个孩子父母离异，她亲自送到市里的高中。临走时，她塞给女孩 500 元钱：“别怕，老师在。”

钟家巧在辅导学生。    通讯员 贺雯  供图

45岁：她和儿子做起了同学

45 岁那年，新课表落地——信息融合课、项目化学习、大单元教学……因为支教点与镇上教育理念脱节，面对这些新课目，钟家巧的脑袋有些发蒙。

一连串的新概念新教育理念砸下来，她夜里睡不着，就把儿子在大学里的《现代教育技术》教材搬回家，一章一章“啃”。

儿子笑她：“妈，你才是我学妹！”

于是，她真的在网上注册了大型开放式网络课程，拿儿子的学号蹭课，结业证书上写着：学生——钟家巧。

活到老，学到老。2018年，通过自身不断努力学习提高，钟家巧终于考上了公办教师。

2021 年，她牵头申报阳新县教育科学院“十四五”课题：《农村初中生厌学原因及对策研究》。

三年里，她发出去 628 份问卷，走访 73 户家庭，写下 12 万字田野笔记。

结题那天，她把 PPT 最后一页定格在一张山区公路的照片：

“厌学是一条山路，坑洼看得见；兴趣是另一头的人家，灯火亮着。老师的任务，就是带学生走过去。”

课题获评县级优秀，她却在总结会上说：“最大的成果，是我学会了用数据说话，不再光凭嗓子吼。”

娃娃的守护神：她把“志愿服”穿成常服

钟家巧的丈夫骆仁忠是一名老党员，每逢高山村有红白喜事、防汛防火，他随叫随到。

丈夫每次出去，她就穿着志愿服跟着去，夹带“私货”，在人多的场合，她把“安全课”搬到田埂、河堤和稻场，力求让更多村民注重守护儿童生命安全。

暑假防溺水，她编了首“三句半”——

“天气热，别撒欢；河塘深浅看不全；伙伴遇险莫慌乱——喊大人！”

孩子们在抖音上转发这个土里土气的作品，点赞量居然有2 万多个。

疫情期间，她守在村口卡点，白天测体温，晚上把统计表带回学校，顺便给留守学生开“线上家长会”。

有村民打趣：“钟老师，你拿的是粉笔，怎么干起警察的活儿？”

她笑：“粉笔只能守住黑板，守住村口，才能守住孩子们的健康。”

钟家巧（右）在家访中。   通讯员 贺雯  供图

树师德：她把“五美”写进柴米油盐

她给自己立了“三不”：不进赌场、不说脏话、不欠承诺。

家里两个孩子都有出息，老大研究生毕业，老二军校在读。

她家堂屋最显眼的位置，挂着王英镇政府颁发的“五美家庭”“党员示范户”“师德标兵”三块牌子。

钟家巧说：“荣誉的木牌子会烂，但是人的精神会永久流传。人的一生，内在精神和骨气才是生命之本。”

有一年，她丈夫急性阑尾炎住院，她白天上课，夜里陪床，仍没耽误初三二模考试分析；出院那天，她把课堂搬到病房，让丈夫给孩子讲“红军过草地”——

那节特殊的班会，被一家媒体整版报道。

有人问她：“钟老师，你累不累？”

她答：“把日子过成教育，把教育过成日子，就不累了。”

尾声：长大后我就成了你

今年9月10日，第 41 个教师节，钟家巧收到了一份礼物：第一届学生从深圳寄来一把三角尺，木质，刻着一句话——

“您用尺子画出直角，也画出我们人生的坐标。”

她把尺子贴在胸口，笑着笑着，就哭了。

23年来，她教过 1867 名学生，带出 126 名大学生，3 名现役军官，2 名乡村教师。

郑浪和邹彬彬就是这2名乡村教师。

他们都回到了王英镇车前村完全小学，接过钟家巧的教鞭成为代课教师，上演“长大后我就成了你”的现实版，一如阳新县基层众多代课教师一样，接力为老区阳新的教育事业贡献力量。

钟家巧如今也调进车前小学执教，师生三人，时隔多年又聚在一个学校，成为一桩美谈。

学生郑浪（左）与邹彬彬（右）如今也接过教鞭，师生在同一所学校执教。     通讯员 贺雯  供图

有人常问：“钟老师，你还要教多久？”

她望向窗外，新修的柏油路盘山而上，校车正把孩子们送回各个村落。

她说：“教到教不动那天，教到山里不再有老师缺口，教到学生不再需要我——只要还有一个孩子喊我‘老师’，我就一直在。”

王英镇的山风继续吹，吹动粉笔末，吹动国旗角，吹动一个 49 岁女教师洗得发白的蓝色工装。

那风里，有她的誓言，“学为人师，行为世范，无愧于心。”

誓言很轻，却足以感人肺腑，回荡一生。

策划：王英镇党委

执行：贺雯

记者：田城