每当有人说视频赛道已经饱和的时候，总有人能玩出不一样的花样。

2026年10月6日，湖北恩施巴东县，巴人河景区。

上午进场，团队在景区里待了四五个小时。踩点、调试、规划航线，一样一样过。起飞点选在接待中心旁的一片空地，落点在峡谷中的一处平台。距离300余米，全程两分多钟。

宋兴宇站上滑板，离地，越过峡谷，平稳落下。一气呵成，没有第二次尝试。

这段视频后来在抖音拿到近400万次点赞，央视等多家媒体跟进报道。弹幕里刷得最多的一句是“中国人能飞”，还有人反复确认：“不是AI视频吧？”

然而这还不是故事的高潮，然后戏剧性的一幕来了，视频爆火当天，影石创新股价大涨8.97%，市值单日增加约34亿元。影石曾经资助宋兴宇180万元还清个人债务，这180万换34亿元的涨幅，2000倍杠杆，这就是注意力经济最荒诞也最真实的结算方式。

图源：网络

为什么市场愿意买单？因为资金在讲一个更大的故事，宋兴宇两个月就能靠电商下单攒出一架载人飞行器，说明中国的低空经济供应链已经成熟到"个人玩家都能造飞机"的地步。个人飞行内容 → 产业链成熟度验证 → 万亿低空经济预期，一条完整的资本叙事线就此闭环。

所以你会看到，影石之后，整个低空经济概念集体躁动，保隆科技、京城股份、万丰奥威、文灿股份接连走出连板。市场买的不再是宋兴宇的故事，而是借着宋兴宇的故事，买"低空经济"四个字。

一块滑板的两年

他的起点在14岁。

宋兴宇辍学，到父亲的木材厂帮工，整天被木屑覆盖。朋友给了他一台旧平板，他在上面第一次看到国外的飞行测试节目，从此盯上了天空。后来他反复提到一个画面，《蜘蛛侠》里的反派“绿魔”踩着一块滑板在城市上空穿行。

图源：网络

想复刻它，先得有钱。没有。他就去广告店捡边角料做模型外壳，用模型玩家淘汰的旧零件拼装。第一架模型勉强升空，花了一两年。

第一版载人方案走的是涡轮喷射路线。测试时起火，油路和电路烧毁。这不是小修小补能救的，等于推倒重来。

转折来自AI。他把历次测试的资料交给AI分析，判断问题出在哪、哪条路更可行，最后改走电动方案，做出搭载10组动力装置的新版本。这一版能悬停，能直线飞。

但真正的坎不在“飞起来”，而在“站得住”。滑板没有机翼、没有座舱、没有操纵杆，人站在上面，身体稍有倾斜就可能失控。初次试飞，他摔坏零件，扭伤手脚，擦伤膝盖。

他的解法很土，也很有效两台手机架起来，搭一套简易的AI飞行监测系统，实时判断重心和姿态，再通过蓝牙耳机把提示送进他耳朵里，“重心偏左”“向右屈膝”。他就照着调。练了十多天。

这套东西谈不上精密，但它把“凭感觉”换成了“有反馈”。飞行这件事，第一次对他变成了可以反复校正的动作，而不是一次赌博。

走出创业暗面，“超前”并不是没有实际意义

飞行滑板之前，两次创业都没成。

之后他靠高速无人机商业摄影维生，这门手艺后来成了他所有项目的现金流底座，也成了他敢往天上扔钱的底气。

2022年6月，他回村。向父亲借了1.9万元，买了辆二手小货车；又贷款两万多元，用5个月时间，把父亲废弃的那间工棚改造成实验室。全职做科技类内容创作。从这一年起，他开始陆续发“手搓”视频。

宋兴宇的家 图源：极目新闻

2024年，破圈。他和朋友用22天做出一架可操控的“航天飞机”，驱车2000公里奔赴西北无人区，尝试把设备送到4万米高空。分离系统故障，返航目标虽然没有达成，但机载相机拍下了4万米高空地球的弧形轮廓。一夜成名。

2025年，是另一面。

12月5日，他在社交平台发长文，把这一年的账摊开：自制的喷气式载人飞机试飞时熄火坠毁，所幸迫降成功，仅受轻伤；打造的三层20吨特种船，被人坑骗，沉入水底。

接下来是选择。他退还所有合作费用，网友和客户赞助的物资也折价赔付。投入加赔付，累计背下240万元债务。后来在影石的帮扶下，他结清了绝大部分外债。

这段经历里没有戏剧性的反转，只有一连串具体的动作：退钱、折价、记账、还债。诚信在这里不是一句形容词，是一份可以逐笔核对的清单。

很多人问宋兴宇为什么不把飞行滑板做成产品卖？答案其实很残酷，他的滑板续航两分多钟，飞三百来米，没有安全冗余，没有适航认证，离产品化隔着监管、工程、资本三座大山。

但他早想明白了自己的赛道，他不是一个造飞行器的工程师，他是一个生产“造飞行器过程”的内容创作者。前者是制造业逻辑，要面对适航审批、供应链管理、量产成本；后者是内容逻辑，只要故事够硬、够真、够燃，流量就会源源不断。

事实也验证了这条路，他的账号“神奇阿宇”在抖音、B站、视频号积累了数百万粉丝，央视报道过他22天自制“航天飞机”，现在连上市公司都愿意为他“出镜”买单。他卖的不是滑板，是“中国民间极客”这个IP。

图源：网络

实际上，即便短期落地不了商业产品，也不代表没意义。就像马斯克的“飞行汽车”，我们首席上周发过，很多人也会认为虽然很酷，但真的落地公路交通短期内肯定不现实。但这不妨碍马斯克讲故事秀肌肉，帮很多产业打开想象力。

实际上，科技创新一定是超前的，谁说50年后大家不需要飞行滑板？

普通人能学习的三件事

他的路径不可复制，不是每个人都有父亲的工棚、会飞无人机、敢背240万。但有三件事可以拆下来带走。

第一件：选“拍不出来”的内容。

飞行滑板之所以爆，不是因为拍得好，是因为别人拍不出来。一块能载人、能悬停、能飞越峡谷的滑板，背后是两年试错、一次起火、十多次摔伤。这道门槛本身就是护城河。

具体怎么做：

1.列出你手上“别人做起来很费劲”的三件事。不是你会什么，是你做起来比别人省力、别人做起来很吃力的事。

2.判断它能不能被AI或模板批量生产。能，就放弃；不能才值得投入。

3.把门槛写进内容里。不要只展示结果，要展示“为什么难”，起火的那一版、摔坏的零件、烧毁的油路。稀缺性来自过程，不来自成品。

流量入口从来不是“好看”，是“只有你能给”。

第二件：把爆款做成系列。

飞行滑板不是孤立的一条视频，它是“圆梦手搓”系列的第一期。这个命名很关键它把一次爆红，提前设计成了一条可持续的连载。

具体怎么做：

1. 爆款出现后，48小时内定系列名和选题池。别等热度过去再想。

2.系列要有统一的母题。他的母题是“把电影里的东西搬到现实”，滑板之后可以是飞行翼、可以是浮空客厅，观众知道下一条大概会看到什么，但不知道具体是什么。

3.每条留一个未完成的钩子。他视频结尾说的是“希望飞行器可以飞得更高”，不是“我成功了”。

一次爆红是运气，能连载才是能力。前者靠算法，后者靠结构。

图源：网络

第三件：让真实成为资产。

视频爆了之后，最常见的质疑是“这是不是AI做的”。他的处理方式不是辩解，是开放：主动向相关部门报备，公开失败，写长文把240万债务逐项讲清楚。巴东弘发产业发展集团董事长刘波提到，他飞行前相当谨慎也向有关部门报备过。

具体怎么做：

1.把可核验的信息前置。时间、地点、距离、时长、参与人数，能给的都给。巴人河那次，景区工作人员能对得上“10月6日、四五个小时、300余米、两分多钟”，质疑就自然消解。

2.主动公开失败。坠毁、被骗、欠债，他都写。失败细节是最难伪造的部分。

3.用长文承载短视频装不下的东西。视频负责让人看见，长文负责让人相信。

信任不是靠解释建立的，是靠可核对的细节累积的。

最后

说说我个人的感受，第一，即便学历出身一般，也不要看低自己，有梦可以追，逐步推进；第二，宋的故事让我想到了张雪，但宋也不是一定要成为一个企业家，选择合适自己的“放大器”即可；第三，这个时代，要擅用AI。

那么，大家认为呢？他会成为下一个张雪吗？

参考资料：

中国人会飞，不是吹牛 来源：青年报

一块飞行滑板的账本：240万债务，34亿市值 来源：听风译码

部分资料来自AI收集